孔子　思想起

與二十世紀初不一樣，孔子在後現代世界裡只是被輕輕地推開，被遺忘而已。孔子到底要敎人什麼？孔子對世界的想法到底是什麼？·整個中國歷史是否因為太過尊崇孔子，反使得中國人離開孔子愈來愈遠，愈來愈不明白他，也愈來愈不可能從他身上學到東西⋯⋯。

心優美的起點

大部份人忘記了，其實，論語對人最重要，最可貴的敎誨，正是敎人「學」。在所有各文明重要的經典裡面，只有論語是以「學」為第一個敎誨的。從第一篇學而開始，論語就確立學其實是人德行的起點，學是平凡的，但也容易為人忽略；學是無止盡的，但是人以為只在學校裡才學；人只有學，才能逐漸成人，擺脫蒙昧無知與粗野的狀態，整個文明只有學，從前人與歷史傳統中學，從其他的文明學，才能真正成就一個優美的文明⋯⋯。

整部論語，就是對孔子自己之學，孔子弟子之學，人民百姓之學，一個極盡精微的討論。

廣告

孔子深知人對學的忽略。人常常只看事情的成就，突出的性格，而不見在事情背後的努力。他在公冶長篇中就自喻，「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」好學，是謙虛如孔子唯一敢自認超越他人之處，因爲學正因自己之不足才需學，所以孔子「吾十有五而志於學」（為政）。志於學，因學不只是一個學習階段，而是一生的努力。

人是否可取，是否賢，也不在外表的成就，在好學之心。顏淵之賢，正是賢在好學，「哀公問弟子孰為好學，孔子對曰，有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣，今也則無，未聞好學者也。」（雍也）。子路雖勇於任事，但是在陽貨篇裡孔子訓誡子路，「好勇不好學，其蔽也亂」。不只爲士之人，

就算是一般百姓，也應心向學，「困而不學，民斯爲下矣。」（季氏）。向學的心，是心優美的起點，

是人向善的起點。

廣告

但是對孔子而言，好學不等於多讀書。讀書應該有非常自覺及明確的目的，否則是無益於己，無益於人的。對於只知死讀書，真到爲政或派上用場時，不知何以處對的人，孔子深致懷疑，「誦詩三百，授之以政不達，使於四方不能專對，雖多亦奚以爲。」（子路）。能從實行與德行之中明白道理的人，論語則非常肯定，「子夏曰，賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。」（學而）。

由生活中而學，由事人待人中而學，由事情之歷練與多聞多見中而學，其實與由書本中而學一樣重要，甚至更是一般人學習的本源。「行有餘力，則以學文。」（學而），經文書籍的學習不應該是最先最普遍的學習途徑。論語的敎誨，恰好與今天重智、重文的敎育方式完全相反，而更接近於柏拉圖在理想國中提出的「氣魄的敎育」與「靈魂的敎育」，也更接近於盧梭在愛彌兒中提出的自然的敎育與生活的敎育。

廣告

以詩而教

這樣的敎育理想，並非孔子個人的發明或實驗，而是繼承自整個中國古代的傳統。孔子之前，古代敎育的唯一內容幾乎就是禮樂，而敎育的媒體是音樂而非文字。但到孔子之時，禮樂崩壞，中國文明陷入混亂與顛覆的局面。強權得勢，知識份子若不是成爲政權的幫兇，就是退隱而不理世事，禮樂人文的敎化再不得而聞。

然而孔子力挽狂瀾，在當時重視實用、口才、爲政之學的潮流裡，獨倡人格及性情之敎，目的在陶養出直溫剛簡的人格。論語記述：「子以四敎：文、行、忠、信」（述而），孔子要求學者從小處學，從一己之身開始學，眞實的學，爲學是爲了轉化自己而有成熟善良的性情與德行。

學是爲了使人生更寬廣，而非更狹隘。他敎子夏：「女爲君子儒，無爲小人儒。」（雍也）。君子儒，就是能有寬闊的胸懷，深切思悟道理而學，不像小人儒，只執著於文字文義，以為博學就是知道文獻的多少，而不能明白讀書亦只是求明理之道。小人儒愈學愈狹窄，君子儒愈學愈博大開闊。

廣告

學也是為了更明理，更近於人，而非更固執，更不近人情。所以孔子強調學也須思，反思自己所學的道理，「學而不思則罔，思而不學則殆」（爲政），敎人不論何所學，都應再思三思，極盡視野的廣大與洞見的深刻。不只是外在的、表面的知道書上的主張，而是以生命整體的種種關懷深入思考。

這些都是深深契合中國古代的敎育精神，而反對當時的潮流。甚至在敎材的選擇上，孔子也僅僅以兩本古代典籍而敎人，書經與詩經，尤其是「思無邪」的詩經。詩經記載了人民的生活、情感與嚮往，沒有特定的作者，也不知其作者。但是作爲人民最原始而直接的聲音，詩經徹底的刻畫及表達了人民的內心。孔子敎人透過詩學習及了解純樸人民內心的哀樂，而藉此明白眞正人道所在。

儒家思想的本源正在單純的人民，爲生活所困，為農事所忙，爲情愛而輾轉反側的平凡人。孔子並不是把詩經當成文學或歷史材料，或是做爲必讀的經典而觀，而是藉此在一切專業敎育之前，對人的性情、心志及人格的一種敎育。所以孔子說「不學詩，無以言」（季氏），「詩可以興，可以群」（陽貨），都在強調這一全人敎育的重要性。全人敎育不是培養自己各方面的能力，而是明白人民之心與人性的根本。

並且以詩經而敎，也因爲詩的內容是每人自己都有的關懷，想明白的，詩經是人人樂於吟誦的，形象豐富，多采多姿，還包含著對山川自然的欣悅之情。因此確實「詩可以觀」（陽貨），詩之美使人觀賞吟誦之際，不但培育仁愛的胸懷，更涵養了一個圓融而豐富，愛好自然的心靈。

淳樸的志向

在論語中透露出來的生命觀，與今天一切盛行的生命態度最大的不同，更在孔子一生純樸而淡然，樂於學習，樂於生活的情懷。周遊列國的時候，有一位縣尹問子路，孔子到底是怎麼樣的人，子路說不出來。「葉公問孔子於子路，子路不對。」孔子就對子路講，你怎麼不說，「其爲人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」（述而）。孔子的生命，好學不倦的生命而已。

與一般人所想像的完全相反，孔子雖敎人志於學，敎人立定志向，但是孔子自己的志向，更近於一般人，論語從未記載孔子以爲政或救世濟民爲志。在兩次報導孔子與學生一起談到志向的場景中，論語栩栩如生地刻畫出夫子與弟子的差異。使人驚訝的是，學生的志向比老師更遠大。

先進篇之中，以孔子與諸弟子言志而爲結尾。在這個著名的段落裡，子路、冉有、公西華與曾皙四人分別談及自己的志向。前三人都表達了治國之志，例如子路是：「千乘之國，攝乎於大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也爲之，比及三年，可使有勇，且知方也。」他要使受兵災與饑饉威脅的小國，三年而能剛強有勇。冉有要使國能富，公西華要使國有禮，都是大志。

三人說話時，曾皙還一面鼓瑟，似乎心不在此，只當孔子問他才停歇，曾皙說他的志向與三位師兄不同：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」他的志不過是在暮春時節，穿上新作的春服，與五六個大人與六七個小孩，一起到沂水上洗澡，再到舞雩台乘涼，之後一路唱著歌歸來。孔子聽了曾點的志向，深深贊許，「喟然歎曰，吾與點也！」

孔子喟然而歎，或許代表了對子路三人的志向感到失望。也在敎人，不要以爲行大事、行大道，表面的去個人之私，便是為學者應有之志。子路不知治國之道而強以為知，不學不謙讓而自大，急於表現自己的能力（從「由也爲之」這句話看得清清楚楚）。

而年紀最小，在旁鼓瑟的曾點，所企求的境界卻正是寧靜、悠閒、美麗而有禮的世俗之樂。偉大、壯觀、險峻的風景，也許表達了震懾人心的大自然之美，但是卻不同於田園農村的人文和諧景象。子路之志像是貝多芬雄偉的交響樂，而曾點之志更像純樸的民謠。

孔子心目中的為學者之志，不是在求極盡一己之長，而是本於人倫自然關係的努力而已。在公冶長篇中，孔子明言自己的志向：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」這樣的志完全以身邊的人爲念，也並不要求自己做出難得的犧牲。這一次子路的志是「願車馬，輕衣裘，與朋友共，敝之而無憾」，反而對人是更難為的。「朋友信之」就平實多了，可行多了。多麼平淡的志！

學是使生活更平易，而非使生活更複雜，非使生活更艱難。孔子的智慧經過時間的考驗，在貼近二十一世紀時，正逐漸恢復魅力。

今日的學校敎育，甚至學前敎育，在學生還未立定志向前，就已經灌輸許多知識給學生，無形中使他們養成被動的學習心態，無所為而學，甚至逃避學習，學習變成難堪的工作與訓練。而相反的，孔子能樂於學，其實是要求一種自立獨立的心態。

孔子自喻其敎育方式時說：「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。（述而）。自行束脩就是束帶修飾，能自我照顧，能自知自己所做的事，自己負責自己，開始有獨立之志。有這樣的主動性，孔子才誨之。而且弟子若「不憤不悱」，孔子是「不啓不發」的（述而）。學者須先束脩，具備了熱切於學的成熟心態。

西方未曾見過的主體

不只學習要求獨立的人格，孔子認為人的存在便應獨立自主，論語編者所記下孔子的第一句話，格外發人深省：「子曰：學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎！」

「人學而時代亦行習之（人之所學爲其時所用），若能如此，這不是可喜悅的嗎？但若學而不能致用，其學非時代所行習者，而不得不退隱或自放離於世，仍見與己同學或同道的朋友自遠方來，於孤獨中再見同道的朋友，仍有友人的關懷與鼓勵，這不實在是件快樂的事嗎？但若連這樣的朋友也沒有，而自己之學與一生之努力，自己爲人而付出之心志用心，都不爲人所知所見，但自己並未因此而有絲毫放棄或憤怨之情，人不知己而無慍怒怨悔之心，能做到這樣，這不是眞正的君子嗎？」

很多人認爲西方文明強調個體，而中國傳統則否定人的個體。但西方文明從一開始的敎育設計，就是指向還未具有獨立意識的嬰兒、小孩，從小鍛鍊他們的體格、生活習慣與心靈，使他們適合整個社會的需要。柏拉圖的「理想國」全書在開展整個城邦敎育的理想時，清楚指出，沒有正義的社會，便不可能有正義的個人，因爲正義的個人若處於不正義的社會，其悲慘將使人不願爲善。所以人一生下來，就按照他們的父母與資質，劃分成金銀銅鐵各種等級，各施以完全不同的敎育，以成就一個完美的社會。

但孔子念茲在茲的是，個體存在及生命之道是無待於外的，學問爲當代所用固然可喜，但君子的尊貴與獨立，並不以外在客體爲交換。天下無道，自己行道便是。只有這樣才能眞見人的自由與自主。在人不知的時候，仍不放棄學，樂於自己之學，「不怨天，不尤人」。所以孔子之敎是「有敎無類」（衛靈公），敎只視其心願，而非人的階級與資質。

吾愛吾師

「學而時習之」，論語這第一句，標示著整個儒學甚至整個中國最高的君子人格，也從這最根本點上，與其他所有文明的理想人格截然劃分開。能無待於世俗的肯定，而肯定自己的生命，在人不知的情況下，無人稱許時，仍然心懷人而盡己所能的努力。這樣的學，這樣對待自己所學，是孔子敎人的最高原則。這樣的心懷，使學者從一開始培養遠離媚俗的獨立性。這是學者當學的第一課與最後一課，學而篇最後一句，「不患人之不己知，患不知人也」（學而），再一次提醒，即使人不知己，仍極盡可能知人，爲人。

論語不只留下深刻的敎誨，更留下了老師與學生間眞摯情感最鮮活的形象。希臘哲人蘇格拉底受審、入牢、拒絕學生搭救出獄的建議，最後飲鴆而亡的悲劇，固然立下追求眞理與服從城邦法律的典型。但是在柏拉圖「對話錄」中，柏拉圖多半缺席，從頭到尾的主角是蘇格拉底而已。然而論語卻有顏淵、子貢、子路、冉有、宰我⋯⋯這些栩栩如生的弟子群像，師生間情感的交融，性格的凸顯，對話的機鋒，不論為人師者，或為人弟子者，都在論語裡看到自己的形象、盼望與困惑。

論語先進篇描寫了孔子對弟子的感情，如父親一樣地對其弟子的敎誨與關懷。子張篇中則描寫弟子對孔子的懷念與仰慕之情，弟子承孔子之後對後人的敎誨，反映了個別弟子從孔子中所學到的，以及對孔子敎誨的實行。論語中凸顯的是極其生動的師生互動畫像。

孔子從不吝於稱讚學生，他不只一次稱讚顏回，「賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。」（雍也）。甚至把顏回與自己等而齊觀，「子謂顏淵曰，用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫。」（述而）。講這句話的孔子像是顏淵的兄弟。

他稱許仲弓也毫無保留，「雍也可使南面（雍也），形容他有人君之度。別人批評仲弓不大會講話，他還爲之辯護，「焉用佞」（公冶長）。公冶長坐牢，別人避之猶恐不及，但孔子深知其德，把自己的女兒嫁給他，「非其罪也，以其子妻之。」（公冶長）。

`但當他見學生之非，批評也毫不留情，他常常罵子路強不知以爲知，「野哉由也，君子於其所不知，蓋闕如也。」（子路）。又說他粗魯不文，「由也喭」（先進）。當子路自以爲勇時，孔子的責備更嚴厲，「暴虎馮河，死而無悔。」（述而）。而其原因，正在子路不夠好學。

他斥責冉求在學習上畫地自限（雍也）；責備宰我無用心於學。甚至像子貢已經達到可討論詩經的地步，「可與言詩已矣」，但是孔子還是知道學生的限制，子貢以爲可以做到「我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。」但孔子卻說「賜也，非爾所及也。」深知學生的孔子。

但不論是稱許或責罵，仍無礙於師生間眞摯的情感。史記孔子世家記載，孔子去世後，「葬魯城北泗上，弟子皆服三年，三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀，或復留，唯子貢廬於冢上，凡六年，然後去。」弟子與老師的關係，至深厚處，與父母子女關係是一樣的，孔子死後，弟子也盡對父母三年之喪。

一次孔子與弟子在匡失散，顏淵遲遲未到，孔子焦急。等顏淵趕到，孔子脫口而出：「吾以女爲死矣！」顏淵答說，老師還在，「回何敢死」。

老師不死，弟子不敢死。老師死，服父母之喪以盡哀。吾愛吾師，愛至如此深切。

論語如果有所敎人，論語如果有所使人心嚮往的價值，論語如果眞揭示一個美麗的世界，也就在這樣一個情意眞摯的人倫世界而已。人如果眞要有所學，其實也就是在學這樣一個懿美的心靈。論語的世界，不是一個理想的邦國，而只是每人就自己所能行，正面肯定，樂之愛之的世界。

這樣的美麗，是在人間本已存在之美，「里仁爲美，擇不處仁，焉得知！」（里仁）。這樣的世界，也是本已存在中國文化裡的，不假外求。只是我們不再珍愛，不再承繼，不再學習。

未來千年的人類，又將從我們這裡繼承什麼，學到什麼⋯⋯。

(本文取材自東海大學哲學系譚家哲老師著作「論語研究」一～三冊。特此致謝。）

子日：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，

不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

子日：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛衆，

而親仁。行有餘力，則以學文。」

（論語 學而篇）

子日：「學而不思則罔，思而不學則殆。」

（論語 爲政篇）

「我的提倡美育，便是使人類能在音樂、雕刻、圖畫、文學裡又

找見他們遺失了的情感。我們每每在聽了一支歌、看了一張畫、一

件雕刻，或是讀了一首詩、一篇文章之後，常會有一種說不出的感

覺；四周的空氣會變得更溫柔，跟前的對象會變得更甜蜜，似乎覺

到自身在這個世界上有一種偉大的使命。

這種使命不僅僅是要使人人有飯吃，有衣裳穿，有房子住，他同

時還要使人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生

的樂趣，同時便知道了人生的可愛，人與人的感倩便不期然而然地

更加濃厚來。」

蔡元培