這是艱鉅的一年，但日月還是自顧自地過了一半。6月入夏，青黃色的芒果長滿了園子，桑布伊坐在台東果園的工寮外頭，來自太平洋的海風，把他的捲髮吹得像朵花椰菜。
他想起2017年6月，那年芒果生得也好，但他既是農人，也是個歌手，當年他入圍金曲獎，也在6月發生，期程全碰在一塊兒。
逼得他只好先放下農務，趕到城市，領完最佳原住民歌手、最佳演唱錄音專輯、年度十大專輯獎，隔天清晨，又跟媽媽趕回知本的芒果園。
金曲獎是華人世界最有影響力的音樂大典，但對桑布伊來說，得獎就是開心一天的事，他的歌和創作，都歸屬在台東這片土地，而非殿堂。
就像那些蜜雪芒果，沒什麼精雕細琢，但那是他和母親，點點滴滴、歲歲年年積累出來的果實。
今年，他再次靠《得力量》專輯入圍了8項金曲獎，他的創作並不僅僅在務農、勞動中發生，桑布伊活生生地創作，就像他活生生地在環境、大自然裡那樣自在。
去年疫情期間，他寫了不少歌曲，今年疫情大爆炸，他當然有所感觸，「我覺得人非常脆弱，因為一個小小的病毒，可以造成全世界的恐慌，感覺到人類的渺小。」
桑布伊的眼神從工寮裡看了出去，像是看得很遠很遠，腳則用力踏著實地，「人類很渺小，」他重複這句話。畢竟只有認識自己，從卑南族出身的自己，並且認知必須對土地、自然敬畏，才是現在真正能夠支撐人類的槓桿。
高中畢業後，才開始唱族語歌
「我小時候其實也不會講母語，」43歲的桑布伊跟多數的部落青年一樣，出生時父母都跟孩子說中文，只有長輩間的閒談才會用族語，下一代少了說的機會，母語也因而流失。
直到他念公東高工後，開始創作歌曲，經常代表學校參加歌唱比賽，唱的都還是中文歌，某次聽到阿美族同學流利地使用母語，受到刺激之下，決心向部落的長老們學族語。
高中畢業後，桑布伊參加了部落的青年會，部落旁的山、部落旁的海、果園，還有像是寄宿在山海裡的那些靈感，才立體了起來。
「我當時擔任副會長，接下來又擔任會長，」6年的時間，他全心投入部落服務，帶著部落小朋友向老人家學習傳統文化、參與祭典，也繼續唱歌、創作，但此時唱的卻是部落裡的傳統歌謠。
慢慢地，那些如詩如史般的族語歌，將他的歌聲與原鄉緊緊牽繫了起來。
28歲北上樹林做工，想念家鄉的樹
桑布伊在部落一直待到28歲才離鄉，那是他人生第一次「出社會」，跟著部落的哥哥們北上打拚，在新北樹林做過雜工、油漆工、鐵皮工等粗重的活兒。
台北的「樹林」跟家鄉的樹林不一樣，一眼望去看不見海岸山脈，也沒有芒果香，難免孤獨，「老人家都講過，出去就像獵人一樣，成功的獵人要經過一段很長的孤獨訓練，」桑布伊在視訊那端說著。
孤獨的時候，家鄉的母親、土地上的人事物浮上眼前，故鄉的好與壞，無形牽引著他。
擔任巴奈演出嘉賓，就這樣出道了
1999年921大地震，無情的地震摧毀多處原住民部落，山上的住民失去家園，而物資又無法進入山區，來自台灣各部落的原住民音樂人士，發起成立「飛魚雲豹音樂工團」，錄製專輯為原鄉重建募款。
土地沒有聲音，但生長在這塊土地的族人們，用歌聲幫它說話。
那年，桑布伊受到表叔、北原山貓主唱陳明仁的影響，加入飛魚雲豹音樂工團。他拿著一把吉他在台北街頭，一邊唱著古謠、一邊賣CD。
充滿故事性的嗓音，放慢了都市人快行的步伐，販賣所得全都拿來資助山上的原住民部落，也讓原住民音樂圈認識這個來自卑南族的桑布伊。
2000年，阿美族歌手巴奈出首張個人專輯《泥娃娃》，唱出在都市生活的自省。當時她在女巫店演出，邀請桑布伊擔任特別嘉賓，他上台後不知道要唱什麼，隨手拿起吉他唱著熟悉的部落古調，一開口就吸引台下音樂製作人的目光，「我就這樣被大家認識了，」桑布伊笑說，「這就是我的出道。」
一次意外的演出機緣，打開桑布伊的音樂旅程。
國外交流，更確認自己選對腳步
之後在原住民歌手王宏恩推薦下，桑布伊陸續在張惠妹世界巡迴演唱會擔任演出嘉賓，展開長達近3年、約40場的巡演。
儘管多次站上流行舞台，接受眾人的掌聲和歡呼，桑布伊最想唱的還是自己寫的歌，「有人問我為什麼不唱流行歌，可以賺很多錢，但那條路已經有人走，」他說，不排斥寫中文甚至其他語言的歌曲，「但族語的創作，我會一直走下去。」
於是在邁入30歲之際，桑布伊決定發行首張個人專輯《路》，紀念而立之年。
他的出發點很簡單，「到外地工作的年輕人，回到部落參加祭典的時候，很多歌曲都不會唱，」他集結部落歌謠、較少傳唱的部落歌曲錄製成專輯，再加入幾首個人創作，「開車、在家裡隨時都可以聽，也可以一邊學，回到部落的時候，就能跟著大家一起唱。」
沒想到這張延續部落傳統文化的專輯，讓桑布伊拿下金曲獎最佳原住民歌手獎，雲門舞集創辦人林懷民曾說，「你當了手機，也要去聽桑布伊，」就此打開他海外演出機會。
海外的邀演交流，讓桑布伊發現，原來各國都有跟他一樣從傳統文化出發、從土地擷取創作靈感的音樂人，更加確認當初以卑南族語演唱的方向沒有錯，「我選對了，跟著祖先的腳步走，讓我更勇敢、更驕傲地走這條路。」
汗水滴下來，土地才會記得我們味道
2016年再推出第二張專輯《椏幹》，桑布伊透過幾句簡單的歌詞，「沒有魚群的河是什麼？沒有鳥的天空是什麼？沒有動物的森林是什麼？當失去了山與海，這個世界是什麼？」帶聽眾思索萬物與生命連結，以及人為破壞後的大自然。
這張專輯源自於編舞家布拉瑞揚的邀約。2014年布拉瑞揚為雲門2春鬥編舞，他邀請桑布伊為舞作寫曲，「他一拿起鼻笛演奏，所有舞者都起雞皮疙瘩 ，」早在這之前，布拉瑞揚就用過桑布伊的曲子編舞，「只是那時候他還是用漢名盧皆興，我以為這是一個老人家。」
兩人從認識的第一天，桑布伊就拉著布拉瑞揚談文化的流失、語言的消逝，「我內心有部份被他召喚，桑布伊的音樂給我某種力量，」而後，布拉瑞揚也帶著這股力量，回到家鄉台東，成立布拉瑞揚舞團，為東海岸種下舞蹈的種子。
今年遇到疫情，桑布伊再度以歌聲、新專輯，為這片土地上的人們帶來鼓舞，「曬太陽就能獲得養分、獲得力量，吹吹來自東海岸的風也是一種力量。」
一般人即使在都市生活，桑布伊認為，坐在公園的長椅，或是靜心地走路，只要內心平靜，「得到力量跟環境沒有關係，而是內心在想什麼。」
長年在台東過著半農半創作的生活，桑布伊的體悟來自於農忙的觀察及先人的智慧，「老人家常講，要常常回來土地工作流汗，汗水滴下來，土地才會記得我們的味道。」
遇到瘟疫，一定是人類哪裡有錯
疫情期間，世界秩序亂了調，有人生活、經濟大亂，坐困愁城，然而桑布伊卻嚴肅地說，「在我的傳統信仰裡面，人類會遭遇到天災或是瘟疫，一定是我們哪裡有錯，」他認為人類要以謙卑的態度應對，尤其是對環境的保護。
認識桑布伊20多年的王宏恩說，「桑布伊無論再怎麼低潮，都不會在兄弟面前講心裡的苦，因為他時時刻刻保持謙卑的心，從生活中找到很多力量，我也從他身上得到一種平衡。」
桑布伊從土地裡得到的養分，也不吝惜反饋、分享給社會。
自得到金曲獎最佳原住民歌手獎後，桑布伊受學校、社會團體的邀約演講不斷，「老人家告訴我們，被人家需要是一件幸福的事。我盡可能努力多學一點，把能量傳遞給更多人，被他們需要。」
在疫情解封前，桑布伊想藉由寫給布拉瑞揚的〈擁抱〉，傳達給靈魂受創的人們一些力量，「如果你寂寞，我會靠近你，如果你離開，我會捨不得你，如果你覺得冷，我會給你光的溫暖，如果你喜歡我，我會將你擁入懷抱，」歌詞乍看像情歌，談的卻是包容的愛、大地的愛、人與人之間的愛，還有像布拉瑞揚一樣，無私奉獻給年輕舞者的愛。
然而，在所有愛的背後，交織堆疊著的，其實是陪伴的力量。（責任編輯：王儷華）
