- 天下Web only
「若不是你愛我，
我嘛愛
你。」
──《情批》
一只漂亮的花瓶擺在桌上，枝葉和花朵盛開，背景是整片的粉橘色。插畫家阿尼默替自己的繪本《情批》寫了超過60行台語詩，豐沛的情感在這一頁滿溢出來。
情批，就是情書。但這裡並非指戀人之間，而是一棵樹，歷經艱辛變成紙本書，對著閱讀他的人類，展開深情的表白。
「我的畫裡講的，像是造紙的過程，都過去了。紙本書正在消失，我講的台語也在消失，可是那又怎樣？樹的表白，最終是要去你的心裡面重新滋長。他努力了這麼久，成為一本書，是想去心愛的人的心裡，那才是他嚮往的地方，」本名陳永凱的作家阿尼默說。
用擬人化樹木和人類之間的故事，帶出對已逝事物的失落，既像對大環境的反思，也像私人情事的自剖。
這樣一部充滿隱喻和情意的繪本，在今年5月，奪下義大利波隆那書展拉加茲詩類別評審優選獎，這是阿尼默繼去年以漫畫集《小輓》，得到拉加茲獎青年漫畫類首獎之後，連續第二年再次獲獎。
得獎消息傳出的第一時間，大塊文化董事長郝明義在臉書引用了評審的評語：「本作先以數張驚人的連續跨頁地景開場，有山、樹、海和屋舍。接下來，每一頁的詩都搭著一幅引人入勝的絕美插畫……特別值得一提的是，這首詩的原文是以台語寫就，也是台灣大多數人的母語，但是並未被當地列為官方語言。」
郝明義對《天下》指出，台灣畫家和出版商參與波隆那書展的競賽，可以分成兩部份，一塊是插畫展，一塊是書籍的拉加茲獎。插畫展從2000年起每年皆有入選，近年更達高峰，2019年共9位畫家入選，比義大利本國的7位還多，僅次於日本的10位。
「挑戰書籍創作的拉加茲獎的難度，和插畫入選大不相同。所以書籍要直到6年前，才陸續得到評審優選獎，再開始比較密集地拿到首獎，應該可以說是台灣整體插畫、繪本創作持續耕耘了30多年後，終於逐漸開花，」郝明義說。
阿尼默和他的作品，就是好不容易開出的其中一朵花。但他本人接受採訪時，卻顯得十分平淡。他在電話另一頭告訴《天下》，「《情批》我有兩度不想做了，一次是在初期，第二次是去年5月，覺得好像再怎麼努力都沒有意義，對人生感到很疲乏。」
出國打破創作瓶頸，不再受外界左右
阿尼默大學主修視覺傳達設計，畢業後曾從事劇照師、動畫導演、電視和電影美術指導、插畫家等不同工作。雖然一直待在藝術相關領域，卻始終感覺無法突破，後來決定赴捷克進修繪畫。
「我想找一個生活條件和台灣很不一樣，很冷，語言又困難的地方，在那種孤獨的狀態下待一段時間。因為語言難溝通，只能不斷聽心裡的聲音，跟自己對話，」他曾於零下16度的半夜，在外面走路，甚至把顏料塞入嘴巴，以口代筆作畫。3年多後回台，發現環境的抽離確實帶來視角的轉換，「比較不會受別人影響、羨慕別人的好。」
大約從那時候，他才真正把體內的引擎開到最大，全神貫注在作畫上。每天可以從早上10點，一路工作到晚上11點。繪製《小輓》時，甚至得強迫1個星期休息1天，避免過勞造成職業傷害。
不工作時，習慣去附近的步道走路，回來則花點時間閱讀。某一天突然想到，在外賞樹、在家讀書，彷彿看著同一個對象的前世今生？
阿尼默一直喜歡樹，認為樹的線條，是所有線條中最具生命力的。平常接副刊的插畫工作，往往也不多想、就直接先畫一棵樹。
當他意識自己的生活，其實被樹／書所圍繞時，便誕生了「樹愛上人」的情節構想。一開始先以5張圖，入選2019年波隆那插畫展，後來才完成《情批》。
投入這項作品時，他不打草稿。在捷克的時期，曾用攝影紀錄生活，回台灣也經常拍照，而且特別鍾愛有歷史感的老東西，例如生鏽的門、柏油路上的斑馬線，這些都變成創作素材。用電腦擷取出想要的區塊，也參考照片配色，完稿全部在螢幕上。
像被評審盛讚的「連續跨頁地景」，就是這樣不斷嘗試，找出畫面的韻律感，慢慢拼貼而成。對他而言，那片地景是台灣的一部份，所以最左和最右端有海，中間則是連綿起伏的山稜、錯落的房子、西部的鐵軌。
為了呼應造紙主題，他還實地察看相關產業的遺址，包括昔日的八仙山林場、宜蘭中興紙廠，然後發現林場已成遊樂園，紙廠現為文創特區。紙的產業在這座島上逐漸消逝了。最後他也沒有畫單色印刷機，而選擇日星鑄字行的鉛字，一字一句，把自己寫的詩拼排出來。
母語帶路，找回原本的自我
「一開始先決定寫情書，後來才決定用台語。因為台語的音律，那種聲音的感覺，很貼近我自己，」阿尼默說。
過去未曾以台語入詩，於是開始觀摩台語歌怎麼寫詞。當時歌手廖士賢剛以《西部》獲得金曲獎最佳台語專輯，阿尼默非常喜愛這張專輯，透過出版社邀請廖士賢擔任朗誦者，加上《西部》的曲子，結合插畫轉製的動畫，完成一段《情批》的創作影片。
廖士賢笑道，自己平常不怎麼答應合作邀約，但收到樣書時卻吃了一驚，「他的畫風、色調、強烈的對比，和畢卡索給我的感覺很類似！我這樣講阿尼默也嚇一跳，因為畢卡索是他的偶像。」
不盲目從眾，專注挖掘內在，是廖士賢認為兩人的相仿之處。
「他喜歡山，我喜歡海，我們都喜歡一個人沉澱、放空，」他後來挑了《西部》的其中一首《俗花》作背景音樂，配合影片的節奏和色彩風格。作為台語歌曲的創作者，廖士賢也認為台語更貼近自己，不過朗讀詩句時，還是得反覆琢磨其中的意涵。
「『若不是你愛我，我嘛愛你。』不會講耶，這很溫暖、很奉獻。他的情感很豐富。像我講話溫溫平平，但我的音樂不是這樣；阿尼默平常相處上很溫和，但裡面的性格其實很強烈，所以才會吃顏料嘛，」廖士賢說。
挖掘內在，不僅要時間，也要體力。規律作息不可少，一旦沒睡好，整日無法作畫，但若把精神力氣維持在平穩狀態，過不去的也就過去了。去年5月遭遇的低谷，也是這麼走出來的。阿尼默說，「我就是乖乖回去畫，就這樣子。」
翻山越嶺找到破口，總會發現一些什麼。《情批》的最後一張圖，是唯一不以樹、而以人為主體的畫面。阿尼默耗費一個星期，嘗試500種配色，終於做到滿意：舒服的、有生命力的，「類似自畫像的感覺。」
畫中一個人穿著輕便衣服，戴頂帽子，飄浮在翠疊的山巒之上，像在發光似的。穿越整本摻灰的斑駁，穿越樹與人的愛戀記事，終於能輕鬆的騰空而起。原來《情批》說的，不僅是因為愛情而相連結，更是一個回歸自由自在的故事。（責任編輯：李郁欣）
