沿著太平洋海岸線往下俯瞰，視線將台東長濱的壯闊，一覽無遺。再帶著勇氣搭上山頂的高空鞦韆，奮力擺盪，煩惱也彷彿跟著尖叫聲，輕易拋到腳下的凹谷。
這片30多公頃的林地，山頭向著東方。跟著稍有坡度的山路，緩步前行，約2公里的山路，大約需走上40分鐘到1小時左右。
迎風送來了柑橘花香氣，頭頂偶爾有大冠鷲盤旋飛過，山路兩旁是竹湖山居主人賴金田與許美菊夫婦，親手植下30多種、3萬多棵的殼斗科樹木（台灣有40多種原生種殼斗科）。這座豐富的森林，花了他們超過30年的歲月。
花30年種下整片森林
起初，長濱長大的賴金田，想待在家鄉接手父親的柑橘園，「家裡每個人都反對，覺得我瘋了。我哥以前當完兵，在家裡待了2年，種的東西沒有收成，日子過不下去，後來也到外地工作，」兄弟姊妹都去都市發展，只留下他守著這塊地。
留下，是想照顧父母。「我哥哥姊姊都在外頭，媽媽曾經跟他們到都市住，但是白天一個人在家裡，沒有談話對象，不熟悉外面，又不敢出去走走，很像關在都市裡，」回到長濱，接收土地的滋養，生活自在多了。
1980年代，父親的果園曾經有段不錯的時光，「那時候柑橘類外銷到香港、新加坡，價格滿不錯的，比現在好很多。1990年之後，外銷斷絕，整條路就斷了，」跟其他農夫一樣，賴金田也經歷了價格崩盤、颱風肆虐等各種災損。
天災讓賴金田懾服於大自然，為了改善環境，他興起轉型有機農業的念頭，讓作物種在適合的環境裡，「20幾年前做有機，周圍人都等著看我們怎麼撐下去。從慣行農法轉到有機後，大概經過4、5年，產量才慢慢出來。」
「我們這裡還有猴害！不只危害農業，也影響整個生態。猴子會吃幼鳥，這裡鳥類的族群跟數量，跟十幾年前比，大概僅剩下1/3，」許美菊補充。
懂得仿效人類行為的猴子，在森林裡幾乎沒有天敵，天天吃水果跟嫩葉。賴金田指著對面山頭的一棵大樹說，「嫩葉發出來就被猴子吃掉，一直沒辦法長大，再過2年就會枯死。」他想發起守護人活動，保護樹順利成長。
一邊照護山林、永續水土保持的他同時思索，逐漸減少農業比例的園區怎麼轉型？做農場體驗採果，卻因位於山坡地，有難度也要考量安全。於是，不過分干擾森林的探索教育、生態旅遊，成了他們的選擇。
玩滑索、盪鞦韆、眺望山海
如今的竹湖山居，成為長濱的祕境遊首選。坐擁山頭的3間民宿客房，最能享受靜謐；賴金田夫妻搭建的觀景平台，能俯視長濱的各種美麗；喜歡冒險的話，不妨嘗試高空樹冠滑索或鞦韆，像泰山穿梭叢林間。或者什麼也不做，單純喝杯枇杷花茶，吃著芭蕉乾跟樹薯糕，愉悅感受山嵐吹拂的輕鬆舒暢。
「這個季節（3至4月）剛好可以看螢火蟲。這裡的品種是陸生型，比較小、比較亮，幾萬隻同時飛舞，你會覺得自己在漂浮喔，」許美菊說。
對外開放體驗教育，對賴金田來說，最大的學習是跟人接觸互動，「以前，我半個月沒開口講一句話，很少跟人家接觸，就算聊天，都是坐著聽別人講。現在起碼你問我會答。」
事實上，走進森林，賴金田不只有問必答，還十分詳盡。為什麼有些樹包著樹身？因為要防止山羌把樹撞倒；樹跟樹之間距離怎樣才足夠？看樹種，能判斷多少面積讓它生長，有機會開花結果……。
福山農莊創辦人楊政宏笑著說，「阿田是活動的大英博物館，你查Google要電、要網路，但阿田只要聽鳥叫的聲音，就可以告訴你是什麼品種，」大自然的問題，考不倒他。
在楊政宏的建議下，竹湖山居不再悶著頭種樹，對外推出「植樹認養」計劃，吸引認養人探望自己的小樹，也推廣多理解生態。
賴金田手指著對面山頭，充滿感嘆，「現在人口外移，對面只剩下3戶。留下來的人，不是80幾就是90幾歲，在鄉下看不到年輕人啦，我們50、60歲，在這裡最年輕。」
一路走來，負債買地種樹的他，過得並不輕鬆，「生命不能用鈔票計算，」賴金田並不後悔自己的決定，「我也不打算放棄！我沒有想過離開這裡去都市，或者把土地賣掉。在這邊出生、在這邊長大，我對這個環境有感情，如果留下來能夠好好管理這片土地，讓它變更好，那就是我們最想要的生活！」
- 地址：台東縣長濱鄉竹湖村1鄰41號
- 電話：089-832383
（責任編輯：黃韵庭）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
