白先勇：有志同道合的人，一起成事，最幸福。

二○○九年十二月底，北京零下九度，我們在北大演，演完十一點鐘，冷得要命。

我想回去睡覺，幾百個學生圍著我、不准我走，我很感動。我是藉著崑曲當載體，給年輕人看，原來傳統文化這麼美，讓他們能重新親近自己的文化。

我還在大學開課。例如在台大，大爆滿，有兩千四百人來選，可見台灣年輕人也嚮往傳統文化。

寫歷史也是我們的傳統，所以我開始記錄父親。一方面我們對民國史的研究與寫作大大不足，自己歷史講不清楚，怎麼期待人家對你公平地看待？

我父親這一生跟民國史息息相關。十八歲參加武昌起義，三十五歲完成北伐，抗戰幾個大戰他打的。國共內戰，跟共產黨打到最後一兵一卒，堅決戰到廣西南寧。

 

軍事天才的幸與不幸

 

我收集父親照片，替他寫傳，還原他的歷史。我們在國史館開了白崇禧將軍與民國研討會，一個輔大歷史系女學生舉手說，我們的歷史書沒有白崇禧這個人，歷史白讀了。

廣告

我父親這一生有幸也不幸。他很幸福是，在那麼年輕的時候，就有機會發揚他的軍事天才。他三十五歲就從廣州打到山海關，是唯一一個打到那裡的將領。

他的幸和不幸都跟蔣介石有關。蔣和我父親四十年複雜的分分合合，他們共患難時處得好，打完仗安樂的時候處不好。

他們個性跟看法差異很大，兩個人都是強人。我父親犯顏直諫，兩人在國家重大決策上起了歧見。兩人的衝突，是場悲劇，對他們個人如此，對國家社會更是如此。

一九四九年十二月三十日，父親從海口飛台灣，以他自己的話，是向歷史交待。

那時台灣風雨飄搖，共軍隨時渡海，我父親有很多選擇。但他都沒有去，選擇到台灣，存著跟民國共存亡的心。

 

時代的失敗者

 

他最後死在台灣，是死得其所。死在中華民國土地上，這是他要的。他這樣完成一生，也是他幸福的地方。

廣告

我父親那一代的幸，是時勢造英雄，在國家大難的時候，能發揮自己的所長。他們的不幸，是身為時代的失敗者。

人很奇怪，要人家告訴你，你才曉得你有多幸福。

我記得寫完《台北人》最後一篇〈國葬〉，天亮了，我住在聖塔巴巴拉離海不遠的公寓，就到海邊去散步。一方面覺得做成一件事，有很多感觸；一方面，好像又心中一空。

演崑曲時，演得好高興，演完拆台，我又悵然若失。人生的幸與不幸、樂與苦都是循環的。我還是覺得知足常樂，自己覺得很富有，就是富有、幸福了。

我很感激上天對我滿寬厚的。做的事都難得不得了，常常到了山窮水盡，冥冥之中有人撥一把，又柳暗花明。所以到了這時候，我一直存有感恩、敬畏之心。