今天，一艘原訂從中國出發，前往荷蘭的長榮貨輪「長賜輪」（Ever Given）擱淺，擋住了全球12%貨運量的關鍵通道，歐亞非水上交通一片癱瘓。
蘇伊士運河有多重要？根據蘇伊士運河管理局數據，每年共有1萬9千艘貨輪通過，光是被堵24小時，就將影響1千萬桶原油，衝擊國際油價與經濟。
如今全球都在觀望這艘400米的貨輪何時才能安全下莊，專家預測恐怕要等上好幾天。
但說到癱瘓蘇伊士運河，長榮只是歷史的一道小插曲，論小規模擱淺，前有2017年日本貨櫃船機械故障堵住了運河，讓埃及當局出動拖船解決，幸運的是，只花數小時便搞定。
而說到大規模阻塞，沒有事情比得上戰爭的影響。
最為人津津樂道的，便是1967年起卡在蘇伊士運河長達8年的「黃色艦隊」。
真正的海運塞子
1967年6月，以色列與阿拉伯國家之間，影響中東未來的關鍵戰役「六日戰爭」爆發，雖然只花了6天便分出勝負，
但過程中，埃及政府決定完全封鎖蘇伊士運河，防止以色列敵軍進入運河的決策，卻在戰爭結束後延續。
因此，由8個國家（英國，西德，波蘭，捷克斯洛伐克，瑞典，法國，保加利亞和美國）構成的14艘貨輪，就這樣在運河上一段被稱為「大苦湖」的鹹水道待了下來。
船員弗拉克（Peter Flack）回憶，當年他僅僅16歲，準備進入運河時，船長提醒以色列與阿拉伯國家的戰爭已爆發，若有任何異常狀況請回報。
船員Peter Flack所拍攝的紀錄照片。
他與其他年輕船員確實看見了以色列戰機從地平線處飛來，轟炸切斷了船的訊號，他們想，也許待上幾小時就能再次通行，沒想到這一停就是8年3個月又5天，成了中東歷史裡最離奇的一段故事之一。
原本蘇伊士運河貫穿埃及，六日戰爭使得以色列控制了運河東部的西奈半島，所以這8年裡，蘇伊士運河成了雙邊戰線前沿，充滿敵軍對峙的緊張氛圍。外交衝突並未隨著戰爭結束而停止，運河裡還充滿水雷，14艘船動彈不得。
長期的風沙吹拂，8年下來，船隻變得黃而老舊，得到了「黃色艦隊」（Yellow Fleet）的名稱。
卡在運河上，要做什麼？
那段時光，共有3,000人在蘇伊士運河度過了長短不一的日子，並成了他們一生最重要的經歷。其實，船員們並非完全不能下船離開，但船隻必須有人維護，故許多船長與水手仍居於船艙——主要也因他們認為，隨時可能開通。
卡在蘇伊士運河的這群人，開始了運河上的生存術，他們在停滯的運河中煮飯飲酒，成立了大苦湖協會（Great Bitter Lake Association），組織社交活動，還舉辦「大苦湖奧運」，在船上比賽14種運動項目，包括帆船，跳水，短跑，跳高，射箭，射擊和水球。
大苦湖協會的船員們舉行船上奧運。
有趣的是，當年船上的奧運會引起了世界各地媒體關注，波蘭人奪得冠軍，德國人排名第二，英國人排名第三。
遺世獨立地存在地球上一條運河中，大苦湖協會的成員們開始覺得自己不僅僅是一個俱樂部，應該是類似國家的存在，因此發行了自己的郵票，還設計了專屬徽章和訂製領帶。
大苦湖協會的專屬郵票。
最終，中東在1974年達成了一項重新開通蘇伊士運河的協議，然而黃色戰艦大部分已不再適航，多數船隻都是被拖離運河。
而德國人的耐心得到了回報，根據英國作家森克（Cath Senker）《在六日戰爭中擱淺》一書，原本德國船上的羊毛、鋼、鉛、礦砂，商品價值增加了1000%。
2017年，在英國舉行了大苦湖協會的50週年紀念，這群頭髮花白的水手再度相聚。網路上，二手郵票和徽章都還在，提醒著世界，這個臨時的國家曾經存在過。
（資料來源：BBC, express, 99% Invisible）
（責任編輯：田孟心）
