如果要尋找「修女傳」裡的奧黛莉赫本,白淨修女服,靈亮大眼,溫柔可人,林姜凰修女一定不及格。
但她接下奧黛莉赫本不敢接下的擔子,照顧一群行為偏差的年輕人。
白色恤衫,黑褲子,包起瘦小的身材。氣喘,在終年不斷的竹風中,更為嚴重。風城山上的她,每講幾句話,就會一陣咳嗽,咳完後,她再向訪客徐徐解釋院裡一草一木,院中少年的一舉一動。
駛出北二高交流道,行過棟棟潔白亮麗園區大樓,沿著山區蜿蜒小道,一路大片翠綠,潔淨的天空,「藍天家園」名符其實,既是象徵,也是實質。
四位修女,加上四位老師,以及公私部門的慷慨解囊,藍天家園為三十幾位青少年而設,他們或因犯罪而保護管束,或因長期家暴,為縣市政府社會局轉介而來。這群修女要重塑這群少年對大人世界的信任。
七年前,當藍天家園研擬成立時,瑪利亞方濟各修女會(全台灣只有六十幾位修女)認為,已有很多天主教機構在幫助家暴婦女,未婚母親,但是青少男孩社工資源少,犯了輕罪的少年,送到感化院,往往愈學愈壞,變得更「大條」,她們一肩擔下。
修女中有老嬤嬤,也有從韓國來,已完全融入台灣的妙齡修女(連韓國泡菜都放棄了),以及從台南歸仁來的圓臉甜甜笑靨的修女,對過去,她們都不願意多談,塵緣已了,無需猜臆。但是對未來,她們生命節奏顯然素淨清真。修女也瘋狂
藍天家園的老師也藏龍臥虎。十幾年前,一個黑手修車學徒下工後,就急急趕到到高中讀夜校。妻子卻堅持先生去讀大學,自己做事負擔家計。兩年讀完後,三、四個工作機會等著他,包括新竹科學園區裡傑出公司裡的工程師。股票分紅,高薪,似乎歷歷在望。
但是他選擇了另一條路,來到新竹寶山「藍天家園」,擔任老師。他讀教會高中及大學時,看到無私奉獻的神父,修女。「你生命中有人拉你一把,就不一樣了,」老師藍澤泉說。
在這裡看到,善的循環,有如漣漪,會不斷擴大。
但是光明遇到黑暗,有時還束手無策。
踏進一些青少年世界,有如天方夜譚,會讓修女瘋狂。
「小學四年級學生去搶了錢,然後和朋友(同性)到旅館開房間,錢用完了,他們知道醫院常有空套房,就溜進去,洗個免費的澡。出來後,再去店裡偷個麵包充飢。」
「有學童會在半夜翻牆出去,我們老師找了幾個小時,他們躲到山裡的竹林,帶回來後,他們嘻皮笑臉地說,『我們在上面觀察你們做什麼。』」
但是了解他們從何而來,父母親可能坐監,吸毒。甚至雙親渺然無跡,「他們無法信任大人,那個世界只有暴力、背棄、欺騙,」藍天家園社工劉志傑說,「他們已被剝奪太多。」愛是接納,不是縱容
本該陽光,有個無限揮灑的青春。但有個孩子在課本上寫著「我恨自己,」有孩子說,「我是社會的垃圾,要不然為什麼我爸媽不要我。」
修女今生已注定扮演上帝使徒,擁有的工具似乎只有「愛」。但是當「愛」是要去導正行為時,得花心思,「愛是接納,但不代表縱容,」林修女說。
天候微暗,家園少年放學回來,修女已把點心準備好,他們打球,洗澡,自己洗衣服,整理房間。六點吃晚飯,吃完飯自修,有工研院、台積電、聯電來的自願家教為他們補課。
似乎,人生已上軌道,但真能如此平順嗎?
藍天家園的老師都是值班四十八小時,才能休息。青少年衝動,老師不及時阻止,小小的鬥嘴,就會演變成吵架,打架。偷竊,說謊習慣,一些青少年也難改。
一位院童看看林修女辦公室的門鎖,笑笑說,「修女,我馬上就能開給你看。」
他們更慧黠,有個性,要有不同方法,重建他們對大人的信心。「至少,你會腦筋靈活,趕上他們,你自己也要年輕,」藍澤泉說。絕不放棄
當孩子犯下錯,林修女和老師仔細地告訴他們犯了什麼錯,一條條列舉出來,是不是這個週末要禁足,這是恢復他們信任的方法,「你可以生氣,教訓,但絕不能讓他們認為你放棄他們,他們會覺得再次背叛,」林修女每晚靈修,她對基督的信仰,把信心延伸到周圍人。
當她實在生氣時,她會告訴家園少年,現在不想見他們,等下再來。等她心平氣和時,再與他們談。「他們知道傷了我,回來時往往主動道歉,有的甚至流眼淚。」
老師和修女殷殷教導家園少年,處理怒氣的方法。藍天家園有個特別房間,裡面舖滿軟墊,牆壁天花板也是軟墊,專門給憤怒的少年進去,盡量踢打,以發洩情緒。
但是家園少年有什麼事蹟,他們都鼓勵,例如拳擊隊打敗對手,做出秀美的陶藝品,國中畢業生考上省立高中,甚至老師還會幫學生寄情書。
一些學生離開家園後,也會回來看老師。看到他們自立更生,做學徒,到大賣場做店員,都會很高興,不必考上名大學,賺大錢,「如果沒有這些中途之家,他們可能就從此淪落,」志工劉志傑說。
今年大年初一,林修女回家和爸媽過新年,第二天就急急趕回藍天,她要去陪伴過年沒地方去的家園少年。很難想像她來自尋常人家,至今還是父母掌上明珠。
恍惚間,這些修女和老師,有如上帝直接生的兒女,來人世間一遭,撫平一個個曾經傷痕累累的年輕靈魂,似在呵護一盞盞明燈,繼續放光,不會熄滅。 ■
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱