何美鄉　懷抱禁書的青春

　我年輕的時候很調皮。念北一女的時候，最叛逆的事就是爬牆翹課！那天我開車路過北一女，我還跟我的同事說，「那道牆我跳得過來嗎？」（何美鄉身高一五二公分）但是當年我真的是跳牆，跑到南陽街看電影，要不就跑到四樓畫室，靠著玻璃屋頂看小說。我念生物也是高三臨時決定的，其實我讀的是文組班。但那個時候，正好是「DNA旋轉螺旋結構」剛剛出來，我在外面雜誌讀到，一方面覺得真的好迷人，可以了解一個東西到這麼透；一方面又覺得很奧妙，覺得一定要去問得更多、看得更多，一定還有更多。
那時候我幾個死黨因為個子矮，都坐在第一排。媽媽給我帶便當，第一個小時（八點鐘）我們幾個人就一人一口，把那個還有點熱熱的便當給吃光。就是這群好朋友，有一天我帶頭說，「生物好像很有趣，於是大家都轉了。」
我個性裡的叛逆，也許因為我是家裡的老么，我上面有四個姊姊，每個人差兩歲。老么的好處是很小就看著很多事情，他們在讀的書我就可以讀，所以老么其實長的很大，但是姊姊還覺得你是小孩。你心理對這個世界的了解，比他們想像你應該了解的，多非常非常多。
不論地位　自信表達所有意見
我很早就知道這種差距，譬如：我姊姊們非常疼我，但他們常常會跟我開玩笑說，我是醜小鴨，說我是蘇小妹，額頭很大。但其實我一點都不覺得他們在開玩笑，我覺得我真的很醜。不過，我跟一般人認知不一樣，因為雖然我很醜，但是姊姊們都很愛我。我覺得這給了我這一輩子最大的信心。意思是人從小就是在個平等，安全的環境長大。我不覺得醜是負面的，所以即使認為自己很醜，還是很有信心。
這種自信，讓我會去做很多別人不一定會做的事情。有些我批評的人、對抗的人，在別人看來，跟我的地位根本就不對等。但對我來說，地位對不對等，一點都不重要，意見比較重要。所以當我意見不同，我還是會提出來跟你討論辯論。英文講you take up somebody，因為地位這件事不是那麼重要，有必要的時候，我還是可以提出來。
我年輕時做過最勇敢的事情，應該是讀禁書，在那個年代也是很恐怖的事。其實那個年代，連魯迅的書都是禁書，但我就是愛讀啊，還有一群朋友像老鼠一樣，把禁書集合在一起，放在我天母的家。我記得那時候有個朋友姓施，他爸爸是警察，有一次他爸爸拿張紙條，紙條上寫著兩本書的名字，問他有沒有看過。我猜，他爸當時是嘗試警告我們，你們已經被盯上了。
後來，一個朋友的女兒透過美軍帶了一箱禁書回來，我們大家就傳著看，這些書後來真的成了問題，我的朋友變成台大哲學系事件的受害者。
那是一個很沒有道理的年代，過程也沒有覺得恐怖，不過就是看看書。不過後來發生的事情，還是會把我給嚇到了。
台大哲學系事件出事時，我已經出國念大學了，但那些人都是我的朋友，那是我最難過的事情。因為我離開後一年內，我認識的人就被逮了，但是我一直到多年後才知道。對我來講，我什麼都沒做，那種不在場的愧疚感，我一輩子揹著。這讓我覺得，更應該幫助應該幫助的人。
然而，那個經驗也都讓我們變成不錯的人。因為那是一個自我選擇，我去選擇讀禁書，表示我的價值觀就是這麼一種人，因為我選擇了這個價值觀，我之後人生的路就不會做什麼壞事。那個價值是我們都有點左派，覺得共產主義大同世界來臨是有可能的。我們對這個社會肯定有一些正義感。
父親早逝　快樂童年沉默的一面
我父親的過世對我也有影響。現在大家看我講話有感染力，但其實我告訴你，我小時候是個悲哀的小孩，因為我父親過世了。在某些地方我是個快樂的小孩，但另一面我是沉沉的、悶悶的，因為就是不要讓人家知道，我父親過世。小孩子總是要跟大家一樣，人家看你書讀得好好，長得可可愛愛，但大人總要問你爸爸做什麼，這就讓我很煩。像我同學開宴會，我總受邀，但我掙扎一下最後通常不去，因為一去，他父母就要問你爸爸做什麼。我就是不要告訴你，我爸爸死掉了，所以我就不去，那很奇怪，就是壓著我很長一段時間。
這對我而言的影響，也不太清楚，不過就是跟著一個事實長大。會去做一些事情，蠻珍惜一些人生的經歷，好像從小可以感覺到死亡會發生。所以就會很珍惜現在有什麼東西，做自己應該做的事情。
年輕對我的定義，就是什麼可能都有。年輕的時候，根本是想做什麼，就做什麼。有人說，我好像很有計劃，其實我只是做我想做的事。我只是do with my heart，心帶著你走去那，就做什麼，我只是一個普通人，做該做的事情。
我常常建議年輕人，應該要發掘興趣，要知道你想要什麼，但現在年輕人都想很多，卻沒有用心發掘自己的興趣和真正的想法，只是想會不會賺到錢，那就麻煩了。這是信心的問題。我覺得這是父母親整個教育，沒有讓他們去找到自己愛的東西，去發掘自己愛的東西。
我覺得現在年輕人將面對的一個很嚴肅的新世界議題。人類的歷史不是一個連續性的發展，有時候像是爬階梯一樣，現在似乎是新階段。我不知道新的世界會是什麼，有可能與二十一世紀有關，可能與最近這幾年發生的事有關，像九一一事件，冷戰結束等等，未來會有非常非常多的不確定。
而且你可以感覺的，很多的不同以前只是貧富之間的不同，但現在變成無與有的不同。甚至在同樣的國家，那種個人與個人之間的差異化，會讓整個世界變得分歧化，我很擔心，到時候菁英會變得很菁英，而且分流得很早，芸芸大眾會愈來愈多。
這本身沒什麼可怕，只是我擔心這個社會對人類的基本價值，漸漸沒有共識。我覺得大人應該要扮演一些主導，雖然我們也不知道什麼是對的，但一定要重複一些很基本的，人類基本的價值。這是我看國內績優生教育的問題，因為還一直強調科技要迎頭趕上，卻沒有注意到應該要在人文上加緊腳步。
你仔細想想，就在我們的後院，中國大陸就是非常不穩定的，有八○％的農民，其實跟沿海大都市人的生活有很大的不同，這是個必須眼光放遠去思考的問題。
何美鄉
分子流行病學家、中央研究院生醫所副研究員。
SARS期間率先進入和平醫院，協助照顧病患。
致力於愛滋病與各項傳染病研究。