- 天下Web only
我的童年記憶,有兩個「故鄉」,一個是我的,在海邊;另一是媽媽的,在山裡。
我成長於全年泡在雨裡的新北市瑞芳,冬天的感覺,就是腳上的襪子永遠濕冷。我渴望陽光,每年寒假,就趁媽媽不注意,偷偷跟著舅舅到苗栗外婆家過客家年。
同屬北台灣,但那年代,從瑞芳到苗栗卓蘭,一天是到不了的。沒高鐵也沒私家車,下火車後,往山裡的客運班次很少,下車後還要步行很長的山路才會到。想想,比今日到巴黎的時間還久。
翻山越嶺,這對孩子而言,多有趣的旅程。
那是還沒流行種草莓的卓蘭,但有好多竹筍,多到曬筍干。外婆家就藏在一片竹林裡,後倚滿山果樹。她有十個孩子,大多離家到都市,守著古厝,守著田。