從烤麵包學會原諒自己　蔡健雅寫下「遺書」找回平靜

幾年前曾經飛到巴黎學做甜點的蔡健雅，也拿出當時所學，烤起了黑巧克力櫻桃、墨西哥青椒切達起司等一條條酸麵包，享受和自己的對話。

「簡單的蛋糕真的非常簡單，但簡單的麵包不簡單！」她感嘆，做甜點容易，把很多繽紛的材料放在一起，就算不好吃，也能偽裝得很吸引人。

外酥內軟的酸麵包，讓蔡健雅有了新的人生與創作體會。（蔡健雅提供）

但樸實的酸麵包，成分只有麵粉、酵母、水和鹽。蔡健雅從酵母菌養起，結合酸種、水和麵粉餵養5到7天之後，長成自然的酵母菌，這才開始揉出各種口味的酸麵包。

「但書裡只能告訴你一個程度，其他都要靠自己的觀察和感覺，」她解釋，麵包要烤到外皮酥脆、內餡鬆軟，不是只看麵團，室內環境的溫度、水溫等，都要納入計算。

烘焙如此，音樂也是如此。「你以為簡單，但要簡單得有氣質又高級，好吃、好聽又感動，不簡單，」蔡健雅感嘆，「這是我去年最大的感悟。」

廣告

正在籌備新專輯的蔡健雅，這次寫歌又是一場火山爆發，短短3週內，就寫出16首配有詞曲的demo。

「這次寫歌方式也不一樣，完全回到一把吉他，」蔡健雅坦言，「那是我挺想念的，非常原始，像是遇到剛出道的自己。」

逆向生長，不再極力證明自己

曾經和她合作寫下〈無底洞〉、〈達爾文〉等暢銷歌曲的新加坡作詞人小寒觀察，蔡健雅之前學吉他、寫歌、製作，都是為了成為更好的音樂人，但現在就是好玩，求知慾帶領她去學習、去享受。

懂得自娛的蔡健雅，一直在「逆向生長」。小寒說，她年紀愈大就愈年輕，「因為心境放寬，她允許自己心裡面的孩子出來了。」

第一張專輯《呼吸》裡的她，是不露臉的乾淨女聲，唱出屏住呼吸的孤獨。20年後，《我要給世界最悠長的濕吻》專輯封面的她，則是嘟起嘴的臉部特寫，坦然地唱出香港詞人周耀輝為她寫下的，「就算無常的大地有裂痕，自己可完整。」

廣告

《我要給世界最悠長的濕吻》專輯封面。

對於個性好強、自嘲是「蔡認真」的蔡健雅來說，學習接納的路比想像中漫長。

「我們的人生都像是一隻手指滑過去的存在感，」蔡健雅坦言，無論是自己的人生或音樂，都不想變得如此輕薄，因此她總忍不住認真，忍不住拚搏。

她對細節的在意，已經是內建模式。採訪當下，即便是眼前桌布的些許皺褶歪斜，蔡健雅都無法坐視不理，就是忍不住邊聊、邊出手調整。

面對音樂，更難放手。

2006年，蔡健雅就以《雙棲動物》專輯拿到首座金曲獎。以英文為母語的她，那年剛從新加坡搬到台北，用跌跌撞撞的中文，試圖在這個城市重新開始。2年後，她第一次當製作人，就以《Goodbye & Hello》拿下金曲歌后與最佳專輯製作人獎。

只是，當《天下》採訪團隊拿著她的一疊專輯，請她看看少了哪一張，蔡健雅卻想了很久，就是想不起來這張理當讓她感覺驕傲的《Goodbye & Hello》。

廣告

「那一張就是完全在證明我自己，」蔡健雅回憶，當時一直被否定，寫出來的歌也不賣，不知道是否該放棄音樂。個性好強的她決定從零開始，買了一堆設備盡力摸索，最後拿到金曲獎，「完全內心崩潰大哭，」這才開始慢慢相信自己。

胸悶與憂鬱，帶著她找答案

但過去10年來，蔡健雅一直在跟無來由的胸悶對抗。

2011年推出的《說到愛》專輯，讓蔡健雅拿下第3座金曲獎最佳國語女歌手。「但其實那年我非常不愛自己，很討厭自己，而且很想死，」蔡健雅回憶，那年父親過世讓她陷入低潮，從此時常胸悶，感覺無法呼吸。

她四處求醫，也嘗試在整骨、民俗療法裡找解答，「當我發現，只有我能拯救自己的時候，真的會很用力去尋找那個答案，」她說。《天使與魔鬼的對話》這張專輯，就是她在挖掘內心的過程，灰暗的詞曲裡夾帶了諸多情緒。

廣告

追趕時代的焦慮，又催促她多彩了起來。2013年開始，蔡健雅在選秀節目《中國好歌曲》擔任2季導師，開闊的視野讓她廣邀歐美樂手，融合更多流行的電音元素，製作出色彩豐富的音樂。

直到做完2015年的《失語者》，蔡健雅在筋疲力竭中離開音樂，飛往巴黎學做甜點。她重新學習生活，做回她習慣的觀察者。

擔任蔡健雅唱片企劃和作詞人超過10年的葛大為觀察，蔡健雅一直在改變、一直在學習，「她的獨處也是非常學習型的，一直在吸收東西，和世界連結。」

「我也在問自己，什麼才算夠？為什麼我要這麼在乎自己夠不夠？」蔡健雅坦言，過去很長一段時間都在批判自己，覺得自己不夠好，「這幾年最大的改變，是學會跟自己說『I am enough』（我夠了），因為我在做自己喜歡的東西，沒有想要證明什麼。」

蔡健雅曾飛到巴黎，一頭栽入烘焙世界，已有2張甜點證照。（蔡健雅提供）

接納、原諒自己，與身體對話

《我要給世界最悠長的濕吻》專輯以一首〈原諒〉作結。寫完那天，蔡健雅痛得大哭一場，這才發現從未原諒過自己，一直覺得自己做錯很多、心懷歉意。「但沒有人告訴過你，我原諒你，」她說，「這句話多有力量。」

10年前的〈說到愛〉，是她在懷疑自己的憂鬱深淵裡，吟唱愛與陪伴；而2018年的〈遺書〉，則在看似絕望的詞曲中，訴說人生末了，該愛的都愛了，感謝此生沒有白費的坦然。

「寫出來時有點害怕，害怕被排斥，」但蔡健雅坦言，尖銳的詞句背後是對人生的希望，「如果離開的時候沒有遺憾，何嘗不是好事？我不害怕有天面對死亡，因為我沒有白活。」

學會接納與原諒的她，變得更柔軟且坦率。1月底的演唱會在即，蔡健雅也更專注在每天與身體對話，學習在各種處境下都能放鬆，不完美更有趣。

「她以前其實滿man的，」台北流行音樂中心執行長、在蔡健雅大小巡迴演唱會擔任音樂總監至少十年的呂聖斐笑著說，「但她愈來愈像女人。」

不再歌頌小情小愛，蔡健雅變得比以往更柔和，玩心瀰漫。（黃明堂攝）

呂聖斐解釋，舞台上的蔡健雅愈來愈能掌握表演節奏，自在表達想法。過去排練時，她會比較直接表達自己要的音樂，但現在面對各種樂手，更多了相處和溝通的圓滑。

即便如此，面對自己的蔡健雅還在學習的路上。她說不出愛自己的溫暖情話，但她已學會肯定自己、享受和自己的對話，不再盯著生命中的裂痕要求完美。

「把流下的淚水、藏不住的心碎，寫成歌給人安慰，」〈遺書〉的歌詞，是蔡健雅走過無常的大地學到的體悟，「因為我們每天遇到的挫折，才是讓人生精彩的細節，」她說。（責任編輯：黃韵庭）