「如果我不在咖啡館， 就是在往咖啡館的路上。」奧地利作家艾騰伯格的名言，道出咖啡文化對於文學界的重要性。不過，這不是資深藝文記者陳宛茜要說的故事，在新書《我們不在咖啡館》中，她娓娓述說許多知名作家扉頁之外的人生。對他們來說，寫作是戰鬥、是流浪，更是追尋與渴望。寫作的場所，是戰場、是陋室，是旅途，也是內心。
創作永遠不只在咖啡館，而在咖啡館以外的世界。
20年的藝文記者工作，讓陳宛茜得以看到作家的另一面。他們生活中的曲折離奇，不輸筆下的風花雪月；他們背後的千錘百鍊、十年寒窗，又豈止是匠心獨運的文章所能盡現的？
張愛玲的短篇小說，其實是因為通貨膨脹，要快速完成拿到稿費的產物；白先勇筆下總也不老的尹雪豔，多少人對號入座？馳騁筆鋒的金庸，沒有留下一本傳記，是因為他不敢碰觸內心的伏流。
作家善於觀察、書寫人性，但也同樣生活在愛嗔癡怨的凡間。寫盡了凡夫俗女，有時候看不見自己，也寫不了自己。《我們不在咖啡館》彌補了這個缺憾，讓我們看到他們文字之外，另一個更真實的世界。以下是本書章節〈寫不進「人間四月天」的愛情〉摘要：
十多年前，黃磊、周迅、劉若英、伊能靜等人主演的連續劇《人間四月天》，炒熱了徐志摩、林徽因、張幼儀、陸小曼、梁思成之間的愛情故事，可說是台灣偶像劇鼻祖。裡頭的台詞和劇情，某種程度形塑了這一代文青的愛情觀。
吾生也晚，這些人我沒機會見過，卻有機會見到林洙──梁思成的第二任妻子。
「這部戲糟糕透了，林徽因根本不是那種成天哭哭啼啼的人，」林洙一句話打破我的幻想。劇中飾演林徽因的周迅柔弱靈動，湖泊般的眼睛經常閃耀淚光，引人憐愛。但林洙說，從未看過林徽因落淚。
林洙沒趕上這一段浪漫文學史。林洙是林徽因的學生，林徽因因肺炎辭世後，林洙常為「師丈」梁思成整理資料。1962年，不畏世俗眼光，33歲的林洙嫁給大她27歲的梁思成，陪他度過人生最後11年。
在《人間四月天》裡，梁思成是個男二的人設。他其貌不揚、個性呆板，氣場被瀟灑不羈、動不動就吟詩的徐志摩狠狠壓了下去。當林徽因最終選擇了梁思成時，他驚訝問「為什麼是我」，彷彿幫觀眾問了這個問題。
編劇安排林徽因告訴他，「這個答案很長，我得用一生的時間回答你。」
現實中，兩人婚後，梁思成經常不在家，寄住梁家後院的哲學家金岳霖和林徽因有了感情。坦率的林徽因某天直接告訴丈夫，「我愛上別人了。」
這段沒有寫進偶像劇的愛情，是梁思成親口告訴林洙的。林洙說，梁思成聽完「全身血液都凝固了」，卻仍堅信「愛就是讓她做任何想做的事」，告訴妻子「你是自由的」，讓林徽因自己選擇。
很難想像這段才子佳人的婚外戀，如果被寫進現代的八卦雜誌，會被下如何聳動噬血的標題。也難怪這段真實的不倫戀，不會被編劇寫進偶像劇。一輩子是太遙遠的承諾，而偶像劇只能停佇在愛情最輝煌燦爛的時刻，不讓歲月和現實來消磨。
為同一人書寫40年的愛情
梁思成過世後，林洙致力整理亡夫遺稿；一直到90歲，她還繼續寫，在紙上延續梁思成的生命。
什麼是愛情？為一個人寫一首美麗的詩是愛情；花上半輩子、40年時間，閱讀一個人畢生的日記筆記書籍，重新爬梳他的人生，用文字走過他的童年、青少年、成年、老年，感受他的愛情、親情與友情，又是什麼樣溫柔、寬容又濃烈的感情？
原來到現在，90歲的林洙還沒放下梁思成。我很想問她，從花樣年華到白頭，都在寫同一個人，會不會厭倦呢？
有些愛情轟轟烈烈，有些愛情細水長流，有些愛情說不出口。
在我的腦海裡，《人間四月天》的畫面中，女主角換了人。這次是梁思成問林洙，「為什麼是我？」
林洙回答，「這個答案很長，我得用一生的時間回答你。」
（責任編輯：黃韵庭）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
