重磅出刊

別錯過疫情中的春天 今年,你聞到花香了嗎?

【獨立評論專欄】宅在家防疫,反而讓你的生活更加忙碌?時間變多,讓人不自覺地填滿一堆「想做的事」,不妨靜下心來,體會疫情教我們的生活哲學。

新冠病毒-新冠肺炎-封城-防疫-英國-心理健康-生活哲學-時間管理-獨立評論 圖片來源:Shutterstock
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

沒有意外地,我仍然處在封城令中的英國。

即將進入第7週,已經習慣這樣的日子。在多雨陰冷的英國,過去幾週天氣好得不得了,4月天沒有綿綿陰雨,卻有暖暖的陽光,對關在家裡的人來說真是最大的誘惑。還好我一向懶散,不能出門也不是那麼痛苦,小小的房子和院子對我來說已經夠了!

原本以為可以很愜意地度過這幾週,但是過著過著,居然愈來愈緊張。不是因為疫情,而是突然擁有了那麼多時間,一時之間好像變成了時間的「暴發戶」,想做的事排山倒海而來:想看的書、想重新學習的琴藝、想弄懂的各種理論、想聽的音樂、想試做的菜、想練的曹全碑、想畫的畫、想聽的課、想整理的書房、想關心的議題、想追的劇……,亂七八糟,數都數不完。

果然,時間就是金錢,變得很有錢以後,什麼都想買,如果沒有買到彷彿對不起自己。

特別是網路到處都有線上活動,一場接一場,換場不用舟車勞頓,只消手指一動,像哆啦A夢的任意門,連心情都來不及轉換,馬上就能無縫接軌。總之,我的腦海裡不斷地在安排「還想做什麼」。

喚醒我的,是春季百花齊放的芬芳

有一天,早上給學生上完了將近4小時的課後,一邊聽植栽設計大師論壇,一邊吃著我的泡麵午餐;然後再花30分鐘寫好剛剛論壇的中文要點翻譯,轉發到網路平台;馬上又旁聽同事的線上景觀都市理論課程……。就這樣,到了近傍晚5點,覺得都快可以聽到自己腦袋運作「喀、喀、喀」的聲音。

廣告

那天晚上睡前的讀物是吳明益教授的《苦雨之地》,通常我很能靜下來進入書的世界,不幸的是,我想起教授這樣的文采,居然連自己書的插畫都畫得那麼好,我要學習的地方還是很多啊!然後我就失眠了……。

隔天早上,我精神不太好地坐在院子裡吃早餐,望著很乾渴的院子,盯著看起來已經有點壓力的魯冰花。過了幾分鐘之後,我聞到了一種就要下雨的味道。

嗅覺醒了,整個人也醒了。在那種有點發霉的氣味消失於一陣微風後,馬上飄了些小雨,空氣的水氣濃了,濕濕潤潤的,忽然之間沁入鼻尖的,是我每年春季在等待的味道。

啊!因為疫情、因為有太多想抓住的東西,我差點就忘了我要在每年春天享受這樣味道的堅持。

我種過很多植物,認得出每一株我種下花草的氣味,但很多年前的春天,才在一場清晨的細雨之後,第一次體驗到什麼是春季百花齊放的芬芳。

廣告

雖沒有徐四金(Patrick Süskind)筆下小說《香水》主角葛努乙的天賦,能辨別出全部融合在一起的香味,分別是屬於誰,但眼前的植物和那樣繽紛的香,打開了我前所未有的感官經驗。

原來沁人心脾這句成語,真的是不誇張地表達了芳香如何漫溢、直達你的內臟,連手指都能聞到的清香,沒有誰特別濃郁,少了誰也都不對。

那一瞬間,我放鬆了。幸虧昨天沒睡好,才能因為「偷懶」在院子裡多坐一會兒,沒有錯過這美好的時刻。

心不用太大,重要的是好好享受生活!

只有春天,只有稍微濕潤又不太冷的早晨,在太陽還沒開始發熱直射,在草葉還是新綠,在花尚未綻放到最盛的時刻,在這樣對的時間點上,才能遇上這稍縱即逝的香。

廣告

我尋著香味找到了香水玉竹(Polygonatum,鳴子百合),分辨出它是香味的基底;旁邊的草也貢獻了一點淡淡香氣;後面還有一種說不太出來的甜味,原來是後方水仙飄來的;再仔細看一下我捨不得除去的野草小白菊,在花苞都還沒成形的時候,也貢獻了一點特別的味道……。捨不得如此迷人的時刻,就這樣坐在玉竹旁邊,直到太陽蒸散了濕氣、趕走了芳香。

在那半個多小時裡,我像是沉在很深的水中,周遭的空間是靜謐的,只是水的密度被香氣取代了。在很深的水底,只有自己的思緒。瞬時腦海跑出許多曾經讀過的不同故事片段、曾經聽過的音樂,突然了解到,原來這一切都是一種感覺的串聯。

閱讀那些文學,是喜歡不同作者排列文字的美和品味,但最終追求的,是故事透過文字,並由我建構的想像與捕捉到的感覺,而音樂亦如是。

廣告

於是,即便我眼前的景色與故事裡或音樂裡描述的場景一點都不像,但此時此刻故事裡的場景就像虛擬實境一樣,立體地投射在我的院子裡。

我也許算悟出了一點什麼了,追來追去,是想讓自己更進一步、更寬、更廣,但卻沒有機會讓獲得的新知在腦裡、心裡發酵,那麼何必庸庸碌碌地囤積材料,卻釀不出一罈美酒呢?

隔了幾天,一位正在德國進修的建築師友人,跟我聊起了他是如何為了選課煩心,「不知道是不是線上授課和小組討論的關係,覺得好像有讀不完的東西和開不完的討論會。想學的東西太多……。」

我在電腦這頭大笑,我告訴他,「心不要太大,給自己一個合理範圍,以免到最後變成在應付,而不是享受學習!」

「時間就是金錢,金錢需要理財,時間更需要管理,隨便急著亂投資會傷身又傷心,不可不慎啊!」這是疫情之下,春風拂面,百花飄香給我帶來的啟示。(責任編輯:賴品潔)

廣告
你可能有興趣
#廣編企劃 把日月潭的美,留給每一次重逢!南投縣政府攜手在地業者守護好山好水的環保告白
最新訊息
中秋限定64折解鎖暢讀天下只到9/30
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容