- 天下Web only
在台灣搭計程車,對我來說是個壓力。
因為搭車的時候,司機常問我「你是日本人嗎?」我對自己的中文溝通能力稍有自信,而且在中國、香港、東南亞講中文,最近不太會被識破我是日本人的身分。
我在中國的時候常說「我是香港人」或是「我從台灣來」。因為只要一說我是日本人,對方就會說起日本該為戰爭負起責任的話題,以及日本首相安倍的壞話。我說我不是日本人,中國人幾乎都會相信。
我知道,我的中文發音沒有特別「標準」,但對於北京、上海人來說,他們常聽四川、山東人說中文,反而更難懂,所以整體來說,我的中文還算比較好理解吧。
至於東南亞的華人,很難想像日本人會說中文,所以就更容易相信我的話,因為他們先入為主的觀念認為,日本人就是英文很差。
但是,台灣人太了解日本人了,計程車司機馬上就會對我說「你的中文好像日本人」。我一聽到這話,怎麼想都覺得很受傷,所以以前只要有台灣司機問我「你是日本人嗎?」,我就會心想「又來了」,然後不悅地以不友善的態度回他「我是日本人沒錯,有什麼問題嗎?」(延伸閱讀:野島剛:最讓日本人受辱的一句話)
學演歌的計程車司機
12月上旬,我在台北松山機場降落後搭上計程車。果然,司機就問我「你是日本人嗎?」但這次,他看起來跟以往的司機不太一樣。
這位50多歲的計程車司機說,「如果你是日本人,我想請教你一件事。」接著,他說「幫我聽一下這首歌。」他打開手機,播放音樂,那是日本重量級演歌歌手北島三郎的曲子。歌放到一半,司機以認真的表情說,「從這裡開始,仔細聽喔。」
唱到「鶴先生、龜先生」的地方,司機問我說,「這句怎麼發音?」我回答他,「是烏龜,烏龜先生。」他就欣喜地說,「烏龜(日語讀音kame)嗎?我還以為是神(kami),原來如此。」
十多年前,他迷上演歌,就開始把歌詞寫在紙上,一一背下來。他把那張紙拿給我看,上面滿滿的都是手寫的歌詞。(延伸閱讀:沒有老闆同事、不用說場面話 她如何找到世上「最快樂」的工作?)

「我們計程車司機有很多空閒時間。大家不是看電視,就是嚼檳榔,我是學演歌來打發時間,回到家也會唱卡拉OK,很開心,」他說。
我聽到司機這樣說,實在太開心,想都沒想就立刻低頭感謝他說,「謝謝你喜歡日本文化。」接著,我問他,「為什麼這麼喜歡日本演歌?」(延伸閱讀:【野島剛專欄】東京歌舞伎町 竟是台灣人之城)
他解釋,「因為日本演歌跟台語歌很像,台語歌幾乎是複製日本演歌而來。曲調都很熟悉,我查了一下歌詞的意思,內容也幾乎都能引起台灣人共鳴。」
其實,會聽日本演歌的台灣計程車司機很多。台灣的廟裡,也常看到許多太太,一早就開始唱日本演歌。為什麼台灣人這麼喜歡日本演歌,這是一個謎。但我想這應該跟戰後日本文化的限制有關。
唱心內話的自由之聲
戰後的台灣,是不准聽日本歌的。但那樣的曲調和風格,仍保留在台語歌謠之中。只是,在公開場合唱台語歌也沒有好處。我想我們可以說,直到解嚴後,台灣人可以唱自己喜歡的台語歌、日本歌謠,也形同言論自由、表達自由的體現方式。
其實,日本演歌也是從人們對自由的渴望中衍生出來的。據說,演歌始於明治時代的民權運動,日本民主人士將批判政府的想法寄託在音樂之中,以日本風格的傳統音階,搭配西式節奏的歌曲,創造出折衷的混搭曲風。
演歌也在戰後的快速經濟成長期復活。當時,日本人把過去美好時代已逝的嘆息,寄託在歌手們的演歌上。包括石川小百合、八代亞紀、北島三郎、五木宏等,許多明星歌手在此時誕生,不知不覺地創造出「唱出日本心聲的傳統文化」。但當時距離日本人認真開始唱出演歌也不過才50年的時間。
在日本,演歌是60到70年代間成長的世代在唱。像我這樣在80年代成長的世代,對演歌是不討厭,但更喜歡中島美雪、佐田雅史這樣的歌手兼創作者。他們的歌在台灣也很流行,前幾天我在大稻埕散步的時候,河邊的廟裡傳出卡拉OK的歌聲。(延伸閱讀:韓國調降工時,為何害KTV銳減?)
仔細一聽,發現是夏川里美的「淚光閃閃」。對於我的世代來說,夏川里美很親切。說到這,夏川里美每年都會在台灣辦演唱會,細川貴志好像也會在今年底到台灣辦晚宴秀。對於日本歌手來說,台灣是個重要市場吧。
唱張惠妹的日本作家
說起日本人會唱的台灣歌手的歌曲,大概就是鄧麗君了吧。我希望日本人也愈來愈熟悉不一樣的台灣歌曲,盛大舉辦台日歌謠交流活動。台灣也有許多很棒的歌手,台灣的中文歌水平,我認為,在華語圈相對來說非常優秀的。(延伸閱讀:串流時代下的金曲30:歌手都不認識?你不是老了!)
其實,我很喜歡去卡拉OK唱台灣的歌。尤其是張惠妹的歌,我很有自信可以唱得不錯。有時候,日本朋友帶我到林森北路,台灣朋友們聽了都覺得感動。
若是我在台灣的星光大道之類的綜藝節目唱,就會從作家變身為歌手也說不定。如此一來,我更要為了促進台日歌謠交流,奮不顧身地來努力了。(責任編輯:曹凱婷)
【看更多日本文化】
擊敗「令和」、「珍奶」的日本2019流行語,One Team到底是什麼?
令和天皇登基晚宴菜單大公開!為何30年來堅持法國酒?