外地朋友到香港，問我，去哪裡可以看到「運動的樣子」？
我上連登討論區和Telegram群組，在海量的示威者資訊裡查了半天，看接下來幾天各區有什麼樣的集會或者遊行，猜測人數會不會多、會不會有警民衝突，始終拿不定注意。
什麼才能代表「運動的樣子」？去哪裡才能很快切入這場運動中，香港人真實的情感痛點？對這一場去中心化的社會運動來說，真是個難題。
是幾十萬人、男女老幼和平上街的場面嗎？是早上7點，中學的男孩女孩們身穿校服、手牽手組成人鏈的聲援行動嗎？是催淚彈橫飛，橡膠子彈穿梭，防暴警察突襲，居民街區猶如戰地的現場？或者是警署門口每到深夜被包圍，蒙面黑衣示威者投擲燃燒瓶的火光？又或是港鐵、親中機構被砸爛和塗上標語的場景？還是法院每天都在處理的，超過2000宗被捕案例、超過200宗暴動案？
就這樣，運動持續已經超過四個月，一波接著一波升級。如今，一邊警察開出了實彈射中少年的胸口，只差3公分就會斃命，一邊年輕示威者刀刺警察，傷及頸部；一邊是北京與港府不停嚴詞譴責暴徒，一邊是超過50%的香港市民對管治失去信心，對警察的信任度降為零。（延伸閱讀：中共建政70年 港警首度實彈射傷示威者）
傷口在看不見的地方
讓許多外國觀察者或者媒體驚奇的是，這場持續衝突的運動，還沒有人殞命街頭（至少沒有任何實例證明），解放軍沒有入城，示威者也沒有殺警。
不只一個人對我表達過，一種戲劇化的期待落空的感覺——就像他們看到，即便是激烈衝突發生的現場，兩、三米之外，開店的開店，喝酒的喝酒，香港人在防暴警察幾米之外依舊淡定繼續原來生活的那種驚訝。
我不知怎樣應對這種「看戲的失落感」，就如同不知怎樣應對「該去哪裡看運動」的問題。
身在其中的人，知道有無數人在這場運動中流血、被欺侮，遭遇身體和情感的暴力，憤恨心傷，甚至有不下10位年輕人，因此選擇自殺。
但傷口在看不見的地方。
傷口在不知名的診所、在不見光的囚室、在社交網絡的樹洞、在群組內不斷改換的ID、在蒙面陌生人的目光下、在吵得要斷絕關係的小家庭裡。傷口儘管以新聞的流血鏡頭、短視頻不斷被播放——它依然，在看不見的地方。
這一個香港，表面看來，太平如初，強大地維持著運轉秩序，人們按時上班下班，光鮮體面。標語偶爾在路邊出現，成為妝點……，我突然想到了，朋友可以去哪裡，看到它傷痕累累的模樣。
太子地鐵站。
自8月31日之後，這裡幾乎像是一座新墳，接住一場又一場，流動的喪儀。
831那一夜
九龍半島向來魚龍混雜之地的太子站，8月31日深夜發生警察在地鐵車廂內以警棍暴打市民的事件，引起社會極大憤慨。人們將之與7月21日元朗黑社會在地鐵站無差別攻擊市民相提並論，警察濫暴的形象深入人心，幾難撼動。（延伸閱讀：香港元朗事件 誰是白衣人？）
當時，警察驅趕記者，令地鐵出現2個小時無人記錄的真空。在混亂中，警方、參與救援的消防處、醫院前後向媒體更新的傷者數字前後不一，引發猜疑。「3個人在太子站被打死」、「6個人死亡疑雲」傳聞如風暴，席捲社群網路。之後，政府、警方、消防、醫護不斷澄清，依然無法平息猜疑。憤怒加上對公部門的不信任，令恐慌蔓延。
事發的太子站，很快就有市民自發前去獻花，撒紙錢、燒衣紙、貼傳單，甚至哭喪。一枝兩枝白菊，逐漸變成了覆蓋了整個地鐵出口的花牆。地鐵口擺著牌位，先是寫著「831烈士」，過了一陣，又多出「新屋嶺烈士」，再過了一陣，15歲喪生大海的少女陳彥霖也出現在靈牌上……
隨著鎮壓與暴力的升級，以及社會對公部門信任的崩潰，9月之後，香港出現的浮屍、跳樓等非正常死亡案例，不少都被流傳是「鎮壓致死、毀屍滅跡」。
而有示威者在被拘禁時遭受虐待的新屋嶺扣留中心，也不斷流傳著有人被「打死」；最新一起案例是，曾是前線示威者的少女陳彥霖，身為游泳健將，離奇死在海中，儘管家人接受採訪稱她為自殺，但社會並不相信。
這些恐怖傳聞，逾八成民眾都相信
學者鄧鍵一在10月的一次集會現場做民調，在運動的支持者與同情者中，調查他們是否相信這幾個月來的「恐怖傳聞」。做出來，對以下五條無法證實的傳聞，選擇了「相信」和「十分相信」的民眾百分比，全部都超過八成：
1.「有女性示威者在拘留期間被警察強姦」：82.8%相信
2.「有女性示威者在拘留期間被警察以其他形式性侵犯」：98.4%相信
3.「8月31日晚有示威者在太子站死亡」：84.5%相信
4.「近期發現的墮樓屍體及浮屍有部份其實是被警察虐打致死」：89.8%相信
5.「有警察扮成示威者作出破壞商店、縱火之類的激烈破壞行為」：97%相信
而這些傳聞的受害者，或無法證實死因的死者，都成了太子站流動喪儀的紀念主角。
他們為什麼而哭？
9月、10月，我常常在這個已成花塚的地鐵站，駐足幾小時，看來來去去的人。
有襯衣西裙捲髮、剛剛下班的office lady，在花牆前供上一整排香薰蠟燭；有中年男性上前點香，鞠躬時，好久沒有直起身，起身時，臉上已經掛滿淚珠；有婆婆們結伴，整晚在疊紙錢、整理白菊和供品——五花八門的供品有柚子、餅乾、燒雞、炒飯。（延伸閱讀：世代在街頭和解 香港長輩：2047我們都不在了，年輕人怎麼辦？）
每天夜晚，總有幾十人到一、兩百人聚集著，2個月來未斷，人群中不時響起口號：「光復香港」、「時代革命」，「生要見人」、「死要見屍」，有時響起《願榮光歸香港》的歌聲，有時響起大罵警察的粗口……
我每每驚訝於這裡的氣氛。一切死亡信息都無法求證，傳言很可能為假，但悼念的情感卻如此真摯。人們拿著白菊痛哭，似乎事情真的發生了。但發生的究竟是什麼？他們在哭什麼？9月底的某一天，在我看到一條直幡時，彷彿更明白了：「追憶禮義廉恥，悼念良知良心。」（責任編輯：洪家寧）
完整報導，請見深度專題【香港‧天翻地覆】
閱讀更多【張潔平專欄】
1.香港49日 危城終局？反送中運動來到臨界點
2.歷史的伏筆？香港一國兩制，為何走向名存實亡
3.解讀香港人覺醒的深層原因：中共從「不破壞、不干擾」到全面宰制
4.緊急法下，反送中運動進入第三階段：香港人vs.北京的直球對決
