今天的台中都是黃色的。
中午過後，台中火車站、高鐵站陸續出現身穿中信兄弟黃色球衣人潮。不到三點，洲際棒球場停車場爆滿，一公里內的路邊的白線都被車輛占滿。
賽前，前第一夫人周美青化身最死忠的恰迷，獻上感人真情告白信。開球儀式則請到彭政閔初登場面對的投手，前中信鯨隊投手謝承勳，回到最初的起點，還原當年投打對決。
彭政閔今天擔任指定打擊第五棒，每當他站上打擊區，全場兩萬球迷自動起立，用震耳欲聾的加油聲，傳達19年來的支持與不捨，深怕再也沒辦法讓恰恰聽到。連其他中信兄弟上場時，球迷也喊得特別賣力。
更重要的是，只要今天中信兄弟獲勝，就能勇奪下半季冠軍，挺進冠軍賽。
富邦悍將和中信兄弟前八局戰況膠著，1比1平手，戰況在九局發生變化，富邦悍將選手蔣智賢的陽春全壘打突破僵局，一分之差富邦帶走勝利，全場球迷無緣見證黃海。
這是中職史上第一次，球員引退儀式同時可能是封王之戰，若能拋下滿場黃色彩帶，對中信兄弟和彭政閔而言是最好的結果，可惜事與願違。
引退儀式前6天，彭政閔一襲深藍色西裝出席自傳新書發表會。談起引退儀式的到來，他不改敬業說，只想著準備好剩下的比賽，「現在目標是下半季冠軍，這是最後一次以球員身分爭取總冠軍的機會，引退儀式比較沒這麼緊張。」
負責出版自傳的聯經出版社透露，彭政閔的自傳已經賣出兩萬本，是非常不可思議的數字，更凸顯這位國民球星的魅力。
攤開彭政閔19年職業生涯，出賽數、安打數高居史上第二，全壘打、打點史上第三，更驚人的是年年入選中職明星賽、連續15年人氣王。高打擊率、高上壘率及穩定表現，有「火星恰」的綽號。
但這位中職看板球星卻非常謙虛，把尊重對手、尊重比賽擺在第一位。
全壘打不慶祝、不甩棒的低調明星
全壘打是棒球比賽中最血脈賁張的時刻，打者興奮情緒嶄露無遺，高舉雙臂、怒吼、甚至後空翻，常常看到球員誇張的慶祝動作。但擊出全壘打後的彭政閔，總是默默低著頭、面無表情繞完4個壘包。因為他認為大肆慶祝就像在投手的傷口上灑鹽，相當不尊重對手。
他在擊球後也不甩棒，而是拎著球棒向一壘衝刺幾步後，才拋向無人處。原因是害怕傷到其他球員、裁判和工作人員。
「恰恰是內斂的人，這種特質的球星真的不多。」世界棒壘球聯盟亞洲特派王雲慶曾在中職國際組任職多年，他認為職棒就是show business(表演)，場上不乏秀味十足的球員，內斂球員較少被關注。
可是像彭政閔這樣內斂的球員，卻打出頂尖成績，反而會得到大眾的關愛和珍惜。
「套一句台灣話，就是球迷會疼惜這樣的球員。若要比喻，陳金鋒是球迷想捧在天上的英雄，彭政閔是球迷想捧在手心的英雄，」王雲慶說。
不可否認，會被捧在手心，與彭政閔身處高人氣的兄弟象隊(今中信兄弟)，關注度提升；但他在場外的人和，也是受歡迎的原因。
台灣棒球名人堂協會理事長黃瑛坡，曾在兄弟象球團擔任企劃行銷部總監，他說彭政閔私底下很有禮貌、咪咪笑臉，對球迷簽名來者不拒，「比賽完球員巴士都要走了，還要等他簽完所有球迷才發車。」
因傷錯失旅外機會 反而在中職打拚19年
彭政閔職業生涯中，唯一一次、也最令人印象深刻的情緒爆發，是「變電箱事件」。
2005年，他在面對誠泰cobras比賽中，被三振之後怒捶休息室的變電箱，導致右手掌骨折。彭政閔在自傳《證明自己》中提到，當時他仍有很好的旅外機會，卻是帶著石膏手臂，透過郭泰源引薦和日本職棒東北樂天金鷲球探碰面，最後沒有下文。他錯過最佳旅外時間點，繼續留在中職打拚。
「當時中職若有一套好的制度，他早就可以像王柏融，用公開競標方式去日、美打球，」王雲慶說。
中職在2009年設立自由球員制度，對於自由球員、旅外規定都更加完備，有助於年輕頂尖選手輸出，今年加盟日本北海道火腿鬥士隊的王柏融就是最好例子。但也因為沒有完整的旅外制度，反而造就彭政閔在中職累積這麼多驚人數據。
制度健全對中職經營絕對是件好事，但頂尖球員出國打球，在中職的累積數據、和球迷情感鍊結就無法持續，「未來要看到像彭政閔這樣實力夠強、又留在中職的超級球星，可能越來越難，」王雲慶說。
嚴以律己、挺身而出 將中職拉出泥淖
中職史上發生7次假球案件，在彭政閔生涯中就經歷了4次。2001年是彭政閔的新人年，中職正遭逢史上最大低潮，過去四年有三支球隊解散。
該年中華隊在世界盃棒球錦標賽勇奪季軍，帶動中職票房復甦，沒想到從2005年開始再度爆發假球事件。其中，2009年假球案，兄弟象隊中高達十幾人涉案，其中不乏明星球員，傷害最嚴重。
但彭政閔始終是假球絕緣體。球評曾文誠曾經說，假如當時彭政閔也捲入假球，中職幾乎就垮了。
身為中職看板球星，彭政閔的自律令人敬佩。黃瑛坡說，他從不跟陌生人吃飯，如果聚會發現餐桌上有可疑的陌生人，他就會用尿遁當藉口離開現場，「他很潔身自愛，清楚知道自己扮演什麼角色。」
當身陷低潮的中職需要彭政閔的時候，他挺身而出向球迷喊話，用幽默方式形容球迷「塞車」、「上班很累」，所以沒有進場看球。
更在兄弟象深陷假球風暴時，在緯來體育台錄製影片，希望球迷信任剩下來認真打拚的球員：「假如有一天我們做到能讓你們重新信任、重新得到你們的支持，希望各位球迷能夠給我們掌聲和鼓勵，我們會重新站起來，希望你們能夠跟我們一起並肩作戰。」
如今，球員待遇改善、司法單位強力進駐，中職再出現假球機率微乎其微。彭政閔當時的堅持、向球迷真心告白，某種程度支撐住中職，才能迎來現在河清海晏時代。
國際賽拚勁 令人印象深刻
除了中職，彭政閔在國際賽場上拚勁也讓人尊敬。
2008年北京奧運，二局下半中華隊落後韓國隊8分，彭政閔以突襲短打方式撲向一壘，成功安全上壘。身為第四棒老將，彭政閔的拚勁激勵中華隊，將大幅落後的比數追平，雖然最後仍一分飲恨，但永不放棄的精神獲得球迷尊敬。
2013年經典賽彭政閔擔任中華隊隊長，面對澳洲隊，鎮守一壘大關的他用胸口擋住強襲球，登上MLB官網，被形容是「鋼鐵人」。
正是因為場上拚勁、成績和場下親和力，讓彭政閔維持高人氣。而錯失旅外機會、假球歷史背景等因素，意外成就他在中職無可取代的地位。
少了彭政閔的中職，象徵一個時代結束。中職即將邁入第31年，日本樂天接手Lamigo桃猿、味全龍也確定復活，充滿新氣象和新世代球員，仍值得期待。
今天，彭政閔的職業生涯例行賽畫下句點。
