去年2月,當我知道將隨先生外派來印度,內心就非常忐忑不安。我們住過洛杉磯、舊金山和紐約,即便是很多人覺得擁擠和混亂的紐約,對我而言,都是精彩、豐富和有趣的地方。
我心中忍不住吶喊,「印度德里到底是什麼鬼地方?」
這不只不在我的人生選項裡面,甚至連旅遊選項都不是,因為我討厭髒亂、失序和不文明的地方。
恐攻、狂犬病⋯⋯,自己嚇自己
於是我開始問人、找資料,大家常看到的輪暴、恐攻就不用說了。
首先一位曾任媒體記者的朋友說,她10多年前到孟買採訪,看到很多遊民夜裡就睡在分隔島上,我驚訝地問,「那翻身不會掉到路上,被車子撞到嗎?」她說,「當然會呀。但如果人死了,就隨著掃街的垃圾清走。印度人多,命不值錢。」
這是當時最讓我驚悚的例子。
其他就是派駐在印度的同事遇到惡房東,不但給他回收的舊床墊,而且把整棟樓的電都接到他的電表,偷他的電。
看更多|為什麼印度人只吃咖哩?
看了有關印度的書,不管是書寫印度年輕世代《業的盡頭》或亞馬遜(Amozon)的暢銷書《我在印度,接近天堂也看見地獄》,都讓我更加不安。
直到友人建議我打預防針,包括傷寒、狂犬病和A肝。於是我到旅遊醫學頗負盛名的馬偕家醫科。醫生聽到我要打這三種預防針後,先問我,「妳去印度做什麼,偏鄉當志工嗎?」
我說,「不是,我是隨先生外派,到新德里當家庭主婦。」
於是他給了中肯的建議如後:妳可以不用打傷寒,而且妳不是當獸醫,也不用打狂犬病,如果真的被狗咬了,再打也來得及。至於A肝,大多數30歲以上的台灣人都有A肝抗體,如果我不確定,這是唯一要驗血檢查,確認要不要施打的預防針。
他真是一個好醫生,不會因為自費,就鼓勵浪費醫療資源的行為,也讓我看見,其實是我太緊張,很多時候都是自己嚇自己。
德國太太,幫助找到自處的方式
或許是有點自覺、也或許是阿Q,我鼓勵自己,既然非到印度不可,印度是佛陀的故鄉(即使印度佛教徒已經不到人口的0.8%),我又是佛教徒,就相信這是菩薩對我的祝福。
來到印度之後,其實心情還是戒慎恐懼。
在這個眾生平等的地方,我在德里街頭看過駱駝、大象、馬,還有很多牛和狗,其中最令人害怕的當然是狗。因為我總擔心被狗咬了得狂犬病,所以只要出門就搭車,前三個月幾乎沒有走在馬路上。

還有看到蚊子,我就如臨大敵,擔心會得登革熱;飲用水是逆滲透加過濾,洗澡也不敢張口,怕水不乾淨拉肚子;住家、車上都有24小時運作的空氣清淨機,擔心吸進太多PM2.5,每天都是緊緊張張的。
幸運的是,我來印度的第八天,就因為參加一個家庭聚會,認識了兩個德國太太。
女主人安娜人高馬大、健談開朗,對於我的恐懼和焦慮,她不但一一釋疑,介紹我一些可以參加的團體和聚會,更說了一些話,讓我受用無窮。
她建議我其實不用這麼害怕,可以勇敢嘗試,也不用勉強自己,過一段時間就可以找到一種自處的方式。她在印度4年半,展現的自在和從容,讓她的話非常有說服力。
另一個德國太太索妮亞則成為我在印度最好的朋友。她帶我去印度市集、日本雜貨店,介紹可靠的肉商、計程車司機,帶我去舊德里探險,教我如何管理女傭和司機,幾乎就像是我的活百科全書。

而我的印度生活就在這些點點滴滴裡面建構起來。
看更多|印度IKEA為什麼不賣瑞典肉丸?
從驚悚,轉為驚喜
截至目前的感覺,印度沒有很不安全。白天出門不管走路、搭電動三輪車、Uber或計程車,去市場、市集或商場,都沒有什麼問題,但晚上就盡量避免,因為路上連印度女生都很少。
印度沒有很不衛生。我來印度8個月了,非常幸運的,沒有腸胃不適、沒有傷風感冒,但這不是菩薩保佑而已,而是只要注意飲食起居,還是可以平安過日。
印度很好過日子。這裡很多好買、好吃、好享受的事物,可以請得起佣人、司機,簡單的說,只要以在台灣中產階級的消費水平,在印度就可以過富人的生活。
印度是慢活的好地方。或許有人覺得印度人沒有時間觀念,但其實他們也極有耐性,總是有種說不出的從容。
印度是文明古國、人種博物館,有多元的地形地貌和宗教文化,還有根植在骨子裡種性觀念,一切一切都是如此獨特的存在。

雖然先進國家的進步、秩序、乾淨、便利,讓人覺得安心、舒適,如果抱持開放的態度,生活在不可思議的印度,其實更讓人覺得驚喜、有趣!
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓,歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作,期間旅居三個大都會,都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉,但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜,其實就是敞開心胸,就可看到印度不可思議的精釆!