- 天下Web only
穿過清水模的長廊與一束束南投暖艷的陽光，在山林田圃的群綠相伴下，走進毓繡美術館。
二樓展間前的落地窗外，是片沿坡而生的樟樹林，展間裡則開滿了向日葵，插瓶的、抱手裡的、掛胸前的、戴頭上的、齊齊站在身後如牆的，無論姿態為何，總之就是「不」向著太陽。它們花莖彎垂、花萼枯捲，尖尖刺刺硬朗不屈地扎出畫布之上，紅黃橘綠藍色的顏料厚厚堆疊染抹，像塊斑駁的浮雕似的。「老辣」，62歲的畫家王勝是這麼形容自己畫的葵花。
看著羅丹 雕出一幅畫
「王勝在一張畫裡，從寫實走到抽象，從古典技法走到現代油畫，」毓繡美術館館長李足新說，「他的油畫如浮雕，用顏料如用陶土，有時甚至厚達1公分。這樣的雕塑感，要到現場才能感受那豐富飽滿的肌理厚度。」
王勝說，那是因為他喜歡雕塑的塑痕。現在他放在畫室裡作為靈感來源的，都不是名家畫作，而是羅丹的雕塑。
王勝解釋，「羅丹強調塑痕本身的獨特性，不只是解釋性，他的每個塑痕不一定都隨著形體或肌肉結構，有時像是裝飾性的一筆，最後又進入結構裡，他掌握得恰到好處。譬如一個羅丹的老人塑像，那額頭的塑痕像神奇的一撇，一個隨意的筆觸，完全展現了藝術家的功力，讓我特別受啟發。」
你有多久沒有夢見小時候？
王勝在美國已從事創作、教學30年。近10到15年，許久不再想起的兒少時光，鑽進了王勝的夢裡，夢裡盡是中國黑龍江省齊齊哈爾那個他度過前半生的城市，和那裡到處都是的向日葵。
王勝說，「中國北方到處都是葵花，小時家裡後院就種著葵花田，我和哥哥們常在裡頭玩耍、捉迷藏。北方的葵花長很大，有時花頭可以長到跟個盆那麼大。花成熟、莖彎曲了，可以像帽子一樣戴上當頭盔，拿個繩子拴上，再拿把木劍，就像戰士一樣。」在王勝《中箭的葵花》、《豐收之船》等油畫作品中，畫中人都跟他的兒時記憶一樣，以葵花為帽。
在那一畦比人還高的葵花田裡，先是藏著一個童年，接著又慷慨地餵飽了一個滿腹懷疑的青年。
王勝高中畢業時18歲，中國正值文化大革命，他「上山下鄉」向勞動人民學習，接受貧下中農的再教育。他學著種玉米、種葵花，「因為當時下鄉的知青都是在城裡長大的，沒栽種經驗，玉米種不好，結出的玉米粒不飽滿，打出的玉米全是玉米皮，吃不飽。我放羊的時候，餓了就鑽葵花地，吃葵瓜子充饑。」
葵花早上向東，午後隨太陽轉西的特性，也被當時的中國政府用作政治口號的象徵。
「但一個很有意思的現象是，一旦葵花成熟接近收成的季節，花頭長得又大又重，它會自己選一個方向，花莖彎下去，再也不轉了，」王勝說，「我覺得也有意思的是，人不成熟的時候，很容易盲目跟隨別人，但當你漸漸形成自己的思惟模式，就誰也不跟隨了，只隨著自己。」這也是王勝畫中一律是成熟老葵的原因。
走近畫作細看，王勝錯雜的筆觸堆積凌亂，看似抽象難辨。就像一日又一日快樂、失望、激情、痛苦、焦慮留下的軌跡，距離太近時，還看不清生命的全貌。
只有站得遠一點，永恆的主題才會慢慢浮現——一枝枝枯熟的老葵，頂著自己一生的收穫，上千顆葵瓜子果實嵌在花頭裡，壓得花脖子沉甸甸地垂著。
或許，王勝畫的不是葵花，而是自己。
隨著小河漂出去的夢
拾級踏上美術館三樓，迎面亮橘色的牆上掛著油畫作品《紙船》：湛藍河水上，青荇翠萍悠悠，秋紅落葉堆垛，圈圈漣漪推了推幾艘輕巧巧的小紙船。
王勝說，「小時候家前面有條小河渠，我特別愛疊紙船放到水裡面，常夢想自己可以像紙船一樣隨著小河漂出去。」
毓繡美術館也受此畫啟發，邀請觀眾摺出和畫裡一樣張著三角帆的紙船，寫上夢想，讓它載著你的夢想航向遠方。在記者會現場，王勝也疊了一隻小紙船。問他寫了什麼？他露出淺淺的笑容說，「大膽追夢。」
30多歲時，王勝兒時跨洋過海的夢想，以他意想不到的方式實現了。1987年，他以訪問學者的身分赴美，2年後，天安門事件爆發，他因此滯留美國。童年的紙船在其他畫裡變成了木舟，成為王勝移民經驗的象徵。
王勝當年離家時並沒有把1歲半的女兒帶在身邊，一家人一洋相隔就是好幾年。「還好，幾年後，我在芝加哥機場與女兒團聚，那時她已6歲。再見到她時，我像突然看到一個全新的小孩，我不相信她是我的女兒，抱著她的時候，我感覺連那味道都不是她小時候那種味道，」王勝說，這狀況要到1年後才好轉。
2015年，王勝再踏上故鄉，他從北京搭上開往黑龍江的火車。一路上車窗外飛逝的風景印象，被他畫成了大幅的炭筆作品《深秋》，如煙如霧的炭筆痕，搭配流淌的松節油，製造出水墨畫般的浮生若夢感與速度感。
下了火車到了齊齊哈爾，王勝卻找不到任何小時熟悉的地方，老宅拆了、小河也填平了，「大陸的變化沒有譜的快，建築、地景全都變了，我也找不到哪兒是哪兒，」王勝說，「小時候的回憶都沒有了，只有在自己的記憶裡了。」（責任編輯：黃韵庭）
【延伸閱讀】
九九峰藝術山 3景點滿足身心靈
