- 天下Web only
昨天，在天下雜誌門口的小圓桌校稿。經過的同事看到我，往往坐下來，告訴我他們家的長照故事。
有人第一次隨著爸爸坐救護車，無助湧上心頭，眼淚忍不住一直掉。有人的爸爸住院28天被醫院趕出院，回家難以照顧導致感染後再度回院，「為什麼要讓老人家受這一星期的折磨？」
台灣人說「辛苦病痛」，沒有人能逃避醫療與長照。生到死一條命，不可能醫療、長照一刀切，醫療、長照兩端斷裂，讓長輩和中年子女飽受折磨。
這次採訪也有個發現，單身納稅戶已經過半。這群人未來是孤獨老大軍，沒有家屬可照顧，這是台灣還沒有積極面對的問題。
我就是未來孤獨老大軍的一員。有一次去一家醫院初診，要填寫「緊急聯絡人」，一時之間不知應該寫誰。
老了以後，以後不僅農曆新年要一個人過，去醫院要自己準備換洗衣物，也要一個人提行李到安養院去。可怕的是，現在長照機構與服務質與量都不夠。提行李要去哪裡？生病了被醫院踢出來怎麼辦？
這樣的扣問同樣出現在半年前。我接到天下雜誌發行人殷允芃的電話，她問我「為什麼老人要被醫院趕來趕去？為什麼就算有錢也找不到一張床？為什麼台灣的長照讓老人那麼沒有尊嚴？」最後她說，「我們如何讓改變看得見？」
這50頁不只是報導，是希望有一天我們講到長照，不再流淚。
