陳文茜：在台灣高空看見天使

享受，不一定得榮華，齊家安貧、樂道、積善、自足。魚池旁一小塊砂地，據說曾是齊柏林養育烏龜的地方。這個烏龜事件一年前在齊柏林「成名」後，曾上了某報頭版頭條，標題痛批齊柏林「賴老父」、「假環保」。

齊媽媽已七十八歲，即使齊柏林走了，她仍委屈地對我說，「烏龜」真的是齊伯伯夫妻約三十年前木柵爬山時撿回來，不是刻意的。後來在家堆沙丘，自然孵育更多小烏龜。報紙罵完柏林，又有人告發，某日來了幾名壯漢把烏龜帶走，柏林年邁的父親，還被檢察官傳喚偵訊兩次。一生沒看過這種陣仗，齊老心想兒子到底惹了什麼禍？

後來齊柏林得知，傷心好久，他真的不知道這些品種是保育類，才會大意貼臉書上。他知道自己家的烏龜，沒有野生能力，一旦放生，鐵定活不了。他心疼那些烏龜的下場，自語，「我好像得罪了很多人。」

廣告

齊伯伯是河南安陽人，今年八十六歲。十七歲時國破山河碎，家裡鬧飢荒被迫從軍，來了台灣。退伍之後，由於他努力的工作態度，謀得榮工處司機的工作，直到退休。齊伯伯從未哀怨自己的人生，他慶幸自己還討得到老婆，有個安家處，有孝順乖巧的兒女。他的同袍，那些孤苦的老兵，沒處去時，就來齊家住上一段時間。

齊媽媽本姓江，彰化員林人，嫁給齊伯伯以後，為貼補家用，一個人勤奮地做三份工作。清晨到菜市場賣滷菜，接著到工廠廚房幫傭做飯，晚上趕著夜市擺地攤賣成衣。

在這片熙來攘往的土地上，他們的世界沒有怨、沒有恨，甚至沒有「壞人」。齊媽媽從未期盼榮華富貴，只盼一家平安。齊媽媽哭著說，「我沒看過這麼乖的孩子，從小貼心父母辛勞，自己做飯照顧妹妹……。」接著指了家裡幾乎每一樣擺設，漂流木茶几、椅子、色澤溫潤的泡茶盤、牆上的字畫等，點點滴滴，都是齊柏林為父母張羅的，到處是「孝順小柏林」的影子。

廣告

這個老公寓，如此狹小，如此近乎家徒四壁，而它裝了滿滿的愛、崇高無比的理想。我無能說什麼，只好慢慢地告訴齊伯伯，死有輕如鴻毛，重於泰山。柏林遺憾地沒有完成他下一個理想，但是謝謝他們教養也奉獻了柏林，讓這個社會因齊柏林而有所不同。

齊伯伯沉默了一會兒，自言自語重複這句話，「死有重於泰山，輕如鴻毛。」他當下停住淚水，若有所思。

我告訴齊家二老，齊柏林教導了我們，什麼叫「犧牲」；什麼叫真正的「理想」；什麼叫「神聖的行動」。真正的理想，是謙卑地不感覺自己犧牲，不在乎任何外界的嘲諷，也不迷失於一時的掌聲。

此時齊媽媽突然轉身來對我說，「我本來什麼都想給他，所以當他談著莫拉克風災，接著要抵押房子時，我就把地契給了他，我也聽不懂他到底想做什麼，本來還求他不要做這麼危險的工作，老聽他說那個伙伴又摔死了，但他說只有空拍影片，大家才會有感覺。他那麼堅持，我就什麼都依他！」說完放聲大哭。

廣告

這個小屋孕育了齊柏林理想的搖籃，他也相信那首歌〈美麗島〉，「他們一再重複地叮嚀，篳路藍縷，以啟山林，婆娑無邊的太平洋……照耀著高山和田園……我們這裡有無窮的生命……。」對他而言，這不是一首民歌，一首抗爭的歌曲，是人們應該以生相許，相信而保護的山林田園。

我終於可以幫別人了

《看見台灣》票房大成功後，齊柏林沒有被隨之而來的名聲、金錢、金馬獎沖昏了頭。有一段時間我不太和他聯繫，因為一方面我的工作角色已經完成，一個優秀的人終於被看到；一方面我相信沒有幾個人逃得出名聲與掌聲的迷醉，我與他必要的距離，對彼此都好。

結果齊柏林的反應是「傷心」。他不知道為何昔日尊敬的「姊姊」般人物，突然消失。直到二○一五年十一月，梁皆得導演花了二十年拍攝的《老鷹想飛》準備上映，我在試片間又碰到齊柏林。我想幫梁導演的忙，讓更多人看見他拍攝的感人過程。此時我向齊柏林開口，「你願意和梁導一起上中天的青年論壇嗎？」齊柏林連一秒鐘猶豫都沒有，立即回答，「我太高興了！以前我做什麼事都要靠別人幫忙，現在我終於可以幫助別人了！」

廣告

過去這一年多，他開始著手拍攝《看見台灣II》。他反省為什麼之前電影引起那麼大迴響，可是污染依然延續？政府依然沒有作為？

他的答案不只是簡單的批判。經過個人的經歷，他開始深思一個從小不熟悉的事情：「仇恨」。齊柏林發現由於各種政治符號對立的仇恨，台灣在各方面躊躇不前。「仇恨」情緒成為所有議題的前提，也消耗社會多數的能量。

齊柏林自認學識淺薄，專業不足。他擅長的工作是空拍，不顧命、不要錢，空拍了現象，引起共鳴後，交由專家、政府就可以解決問題。可是《看見台灣》放映後，是一連串的政治抗爭、選舉……一一登台，政黨忙著選舉、奪權，專家也忙著參與政治光環的爭奪。

和死神交換來的禮物

於是他給自己下一個使命：《看見台灣II》，拍一個島嶼移民的過程。從印尼、馬來西亞、台灣、日本到紐西蘭；從唐山過台灣；從戰亂遷徙台灣，然後在大海大洋彼此的對峙中，「我們」呼吸相同的霧霾，「我們」砍伐地球的樹林。

為了拍攝原住民先祖獨木舟跨洋移民的畫面，齊柏林咬牙，再投資兩千多萬，買了四K陀螺儀。他告訴我這個決定時，充滿了信心，也認為在下一部影片中，他可幫台灣「把愛找回來」，哪怕一點點，然後關注我們持續惡化的環境議題。

齊柏林認為這是他未完成的使命。就在他做這個決定之後沒有多久，陪同他航拍最久的駕駛員陳秀明，剛剛因飛機墜落死亡。他很哀痛，但完全沒有任何停止腳步的念頭。

那台斥資數千萬讓他又背負龐大債務的陀螺儀，這一回跟著他飛機失事，一起墜毀。一同墜毀的還有他未完成的夢，以及這社會未恨完的恨，未吸完的霧霾，未停止的政治撕裂。

天使走了，遺留老父老母；天使走了，遺留持續破壞土地的我們；天使走了，我們再也沒有「第二個齊柏林」。

齊柏林走的當天晚上，我鼓起勇氣重看《看見台灣》。循他的眼，經過城市，經過殘破，經過聖壇般的美麗山河；循他的路，鏡頭穿過開發和墜落的寓言；循他的手，所有的大樓如同腐地拔起的虛假宮殿。他的鏡頭那麼哀愁，又那麼美；他的心那麼善良又那麼珍貴；他的離去對我是那麼痛楚，如砸碎了所有眼前的風景。

他以死亡，讓我醒悟，那些震撼的影片、照片，從來不只是傷山污河，是他與死神交換送給我們的禮物。

他以死亡，告訴我們那些畫面，一點也不「便宜」；那是他以溫暖的聲語，置生死於度外，搏命留給我們的警告。

離開齊家前，齊媽媽又對我說，「他一直都知道危險，……我的小柏林，也一直很害怕……。」