聽作家張大春講他兩個孩子,就像聽他說書一樣有趣。他會形容張容與張宜「兩個小鬼竟然偷偷潛了上來,若無其事地加入了我和朋友的對話,當我發現時已經無法將他們趕走。」
兩年前張大春出版了《認得幾個字》,寫他和一雙兒女在對話、鬥嘴的過程中說文解字、習得語彙。事實上,從小孩開始學說話起,全家四人便無所不談,連吃頓飯都可以聊上兩個小時,因為他認為「豐富基本語彙」是一切的基礎。
孩子跟在身旁聽說話
「體會與表達,是人生最根本的能力。一個人有多少語彙分析、描述自己,才可能觀察、反省自己,對自己考察得愈縝密,愈能了解自己的顧慮、動機、眼光,才可能把人我、群己的種種關係都放進參考架構裡去思惟,」張大春說。
他不把小孩當做什麼都不懂,從小讓小孩子可以「隨時聆聽並且詢問」在他周遭各類對話的意義。「像我跟他媽媽、我的朋友們在講話,不會刻意製造環境讓他們離開,從小我都把他們帶在身邊。」
張大春對自己生活中的語言品質很有把握。話不亂講,架不亂吵。
「他們常看我和太太吵架啊,不過我們的爭論會有依據,也會克制不要讓小孩受到驚嚇。」
語言是鍛鍊而來,口才則來自於思惟,「所以我們要鍛鍊我們的腦子!」張大春觀察,開放的語言環境,會讓孩子們在不同的人生階段裡知道如何認識自己,而足夠的語彙,才能讓孩子毫無顧忌地表達疑惑。「但往往愈有心的父母,愈容易讓孩子有挫折感,因為總是不斷地追問,可能每個問題都讓他受挫。所以,要營造出一種大家互相講的輕鬆環境,才有意思。」
品格是從家庭來的
張大春總在自己的小說裡寫俠義故事,但他認為再怎麼忠孝節義的故事,也很難培養品格,因為品格倫理來自於感情,而感情依歸的極致,除了宗教就是家庭,有穩定豐足的家庭關係,才可能長出道德,「因為德性是身教」。
他提到每次看到電視上的美食節目就很受不了,所有的食客只會用「口感很好」和「很順」兩個詞形容食物在嘴裡的感覺。「當人欠缺語彙的時候,是連七情六慾都無法表達的。生命教育應該從這裡開始做起,而不是從德目開始講。」
孩子還沒出生前,張大春就想得很清楚,除了健康,他教養孩子的目標是成為「正直而大方」的人,在大是非上正直,要能慷慨分享。「大方其實是利己的,因為不去計較,人生就會舒服。」
從容、不爭的人生哲學,其實是來自父親的影響。張大春曾經考試考零分,整張考卷幾乎空白,拿給父親簽名時,父親對他說,「這好,在哪簽都行。」他十分感謝父親當時的態度。因此,當張容拿了三十幾分的考卷給他簽名時,他也說,「哇,你比我當年考的還多三十幾分。」
當然,張大春並不是對孩子沒有要求,張容與張宜一樣上英文課、學各種樂器,但他尊重孩子的興趣,希望他們不要在汲汲營營求取分數中失去學習的樂趣。
張容最要好同學的媽媽曾告訴張大春,張容總是在最對的時候鼓勵他的孩子,「這種能力你是怎麼教的?」張大春告訴對方,自己從來不亂鼓勵小孩,「懶惰的家長才會隨便鼓勵小孩,其實小孩聽得懂你是不是在敷衍他。」
在《聆聽父親》一書中,張大春曾寫到他問父親最好的朋友是誰,父親說,「有三個罷,倒有兩個沒出來。」沒出來是指留在大陸了,「那還有一個呢?」父親指指張大春鼻尖說,「那就連我的兒也一塊算上罷。」
父親把生命中最強烈的感情都給了張大春,而我們有幸在他的書中、文章裡,分享張大春如何把他的一身武藝傳給他的兒。
( 原文刊於2009年《天下雜誌》435期)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱