黑色賓士還沒停妥,他就打開車門,一腳踏出車子,一馬當先的氣勢。
四十八歲的彼得.提爾(Peter Thiel)很急。因為,對他來說,人類的未來像是迅速消氣的氣球,他得趕快再用科技進步、自由樂觀充飽它。
「為什麼我們不敢再對未來抱有遠大理想?」他向《紐約客》雜誌(The New Yorker)抱怨,「七○年代的科幻小說是,我和我的機器人朋友到月球散個步。現在的科幻小說是,伊斯蘭基本教義派統治銀河系,人們以捕獵星球、殺戮為樂。」
他相信,想像力的匱乏,是當今世界陷入困境的主因。或許,沒有人像提爾,這麼善於把互相矛盾的特質完美揉合。
他是PayPal共同創辦人,矽谷最成功的創投家。
他投資過的新創公司,包括臉書、特斯拉、全球最大白領社交網站LinkedIn、全球最大串流音樂平台Spotify、全美第一家民營火箭公司SpaceX、全球最大線上租房平台Airbnb、美國最大線上評論網站Yelp、叫車服務Lyft,加起來市值超過三千億美元,超過新加坡、香港GDP。
他是天使,投資新創
他一說話,全球創業圈,就有無數隻耳朵豎起來聽。
但科技也令他感到失望。他曾批評蘋果只是在設計上創新,社交媒體不會把人類文明推向下一個階段。他的「科技停滯論」闡述,自一九七三年後,在能源、醫療、交通、城市、農業等領域的科技創新不足,讓已開發國家步向衰疲。
「我們空有一堆令人眼花撩亂的改變,卻只有一點點進步,」他說。
他自小是數學天才,在高度競爭的教育體制一步步成長。十二歲時參加西洋棋比賽,拿過全美第七名。
但他卻厭惡競爭。影響他思想最深的是法裔美籍人類學家吉哈(René Girard)的「模仿理論」,認為人類天生有模仿的欲望,而模仿衍生競爭,競爭也衍生模仿。模仿讓語言可被學習、文化可以被傳承,但模仿也讓人流於盲從,喪失原創性與獨立思考。
「像亞斯伯格症這種拙於社交的人,目前在矽谷佔有優勢,很可能是身上缺乏一些模仿基因,對身邊的社會線索(social cues)沒那麼敏感,可以全心投入做與眾不同的事,」提爾告訴《天下》。
他是遊俠,挺休學創業
他自稱自由意志主義者(libertarian),自青少年時期就堅信,自由是人類最高良善的前提條件。他喜歡鐵娘子柴契爾說過的:「沒有所謂社會,只有一個個的男人和一個個的女人。」
但他最著名的事蹟是,在二○○四年給了當時二十歲、哈佛輟學生祖克柏五十萬美元,換得臉書一○.二%股權。他是臉書第一個天使投資人。這樁投資讓他獲利十億美元現金。
「如果我完全相信柴契爾所說的,就不會投資臉書了。但我認同柴契爾的言外之意,社會是一個很模糊的概念,卻很有力量,很容易扼殺創意,」提爾認真地說。
他是殘酷教育擂台的勝利組。頂著史丹佛法學博士的光環,卻成立「提爾獎學金」(Thiel Fellowship),鼓勵年輕人休學創業,一年給二十位二十歲以下學生,一人十萬美元,鼓勵他們學習馬克.吐溫「我從不讓學校干涉我的教育」的獨立精神。
他讀過十幾遍托爾金的《魔戒》,最喜歡的角色是亞拉岡(Aragorn)。他也在教育世界扮演遊俠,幫助身負使命的年輕人。
「美國高等教育淪為零合遊戲。美國大學生一畢業就負債,輸家變成最後一代契約奴隸,贏家也只是社會盲從者,」他嚴詞批評,教育將是下一個泡沫,志向遠大的年輕人,不該把自己的未來「外包」給大機構。
他是逆勢者,爭議不斷
他鼓勵創業者逆勢思考,在意想不到之處發現價值,從0到1,不要只是從1到N,在競爭中滅亡。
他和諾貝爾經濟學獎得主傅利曼(Milton Friedman)的孫子,共創「海洋家園協會」(Seasteading Institute),不受任何政府管轄的海上城市計劃。他的投資,都不斷在網路空間、海洋空間、外太空,開闢自由的無限可能。
他是基督徒,卻向死神宣戰,投資延緩老化的再生療法,追求永生。他投資的生物遺傳學家葛雷(Aubrey de Grey)在一封給《Fortune》的email中說,未來能活到一千歲的人可能已經誕生了。
天使、遊俠、逆勢者,提爾拒絕被定義,拒絕被分類。
問他,怎麼讓想像力奔馳?
他說,閱讀,尤其是閱讀和自己意見不同的作者,和描寫未來的老書(past book about future),像是舒萊伯(Jean-Jacques Servan-Schreiber)在一九六七年寫的《美國的挑戰》(The American Challenge),關於美國如何接管全世界的故事。
「現在看來,書中很多預測都是錯誤的,但單單是思考為何這些預測是錯誤的,也是一件非常有趣的事,」他微笑答。
「世界的命運,可能就靠著一人不斷建造、傳播自由機制,讓資本主義安全無傷,」提爾六年前寫到。這樣的使命感,讓他快步向前。
以下是《天下雜誌》獨家專訪,邀請你乘著他思想的翅膀,一起飛翔:
問:你認為競爭和資本主義是恰恰相反的兩個概念,因為完全競爭會讓利潤消失,但資本主義是累積資本。馬克思和莎士比亞帶給你哪些啟發?
答:衝突總是發生。
我相信莎士比亞是對的,馬克思是錯的
在馬克思的版本中,人們是因為彼此不同才發生衝突,無產階級和資產階級鬥爭。在莎士比亞的版本,人們是因為彼此相似才導致衝突。《羅密歐與茱麗葉》第一句台詞是:兩個同樣尊貴的家族。蒙太古家族和卡普雷特家族是沒有差異化的。
競爭最激烈的公司,是彼此最相似、都做同樣事情的公司。如果你是一個要製造衝突的瘋狂老闆,最有效的方法,就是讓兩個人做一模一樣的事情。
因為相同,才導致競爭。如果能差異化,就能避免競爭。
問:但你自小高度競爭。你的西洋棋組上有一句箴言「天生贏家」(born to win)。但你現在卻說,競爭只屬於輸家。什麼改變了你的想法?
答:當然,我成長於一個高度競爭的教育環境中,下棋也是高度競爭的心智遊戲。
我二十多歲時,在紐約一家大法律事務所工作,一群才華洋溢的聰明人,卻可以完全彼此替代,每個人都在做其他人也在做的事,大家瘋狂競爭、厭惡彼此。這讓我開始重新思考競爭的價值,競爭並不會給你你想要的結果。
對創業者而言,一定要抵擋競爭的誘惑。如果你不確定你要做什麼,只是模仿別人做過的事,你一點差異化都沒有。你只有與眾不同,創造獨佔事業,取得獨佔利潤,才能成功。
當然,競爭會讓你表現更好。如果你一直比賽下棋,你會愈來愈傑出。但到某個程度,競爭反而降低生產力,因為你太在乎身邊的人、周遭的競爭,而忘了真正重要、創造價值的事。
問:競爭反而讓人偏離原本的夢想,能否舉例說明這反思帶給你的成果?
答:在二○○○年的一、二月,我創立的Confinity和馬斯克(Elon Musk)創辦的X.com競爭激烈。我們都在做支付產品,我們兩家公司都在帕羅奧圖市的大學路上,相距僅僅四條街,就像《羅密歐與茱麗葉》裡的蒙太古家族與卡普雷特家族。
競爭的確會讓人全力迎戰,我們許多工程師都一週工作超過一百小時。甚至有工程師真的為了消滅X.com設計了一個炸彈,我們歸因於他極端缺乏睡眠(笑)。可怕的是,我們兩家錢都快燒完了。我們在二○○○年三月合併,創造一個市場領先者。(編按:兩家公司合併時,只剩一千五百萬美元,只能活六週。)
回頭看,這是一個好決定。不到一個月我們就募到了足夠多的資金,熬過泡沫。(編按:二○○○年三月三十一日,提爾與馬斯克募集一億美元,四天後,網路泡沫,納斯達克股市狂瀉。)
問:什麼時候該力抗到底、贏得戰爭?什麼時候該用併購、合作代替競爭、對抗?
答:大部份科技產業的併購都是微妙、難以捉摸的。當併購能帶來綜效、更大的價值,就值得考慮。比方說,二○○二年PayPal和eBay合併是很合理的,因為PayPal高達四分之三的生意都來自eBay。但現在,或許PayPal該考慮獨立,因為只有四分之一生意來自eBay。
創業者最好一開始就想創立一個能自己持續成長的事業,而不是一開始就想著日後賣掉。當你只想賣公司,這就像昭告大眾,我不知道我在幹什麼,趕快把我買走吧!
當我們和eBay談判時,總覺得eBay認為我們別無選擇,不得不賣給他們。當PayPal在二○○二年二月上市,證明我們自己就能持續成長時,eBay才大幅增加併購金額,那年夏天PayPal就賣給eBay。
問:和追求逐步成長的「精實創業」相反,你鼓勵創業家一開始就問,這事業十年後還在嗎?你也認為,一家科技公司的價值多半要成立十到十五年後才會顯現。為什麼?
答:我們算過數學,二○○一年三月,PayPal還沒開始賺錢,但我們試算未來現金流,○二、○三、○四年我們會賺多少錢,我發現公司七五%的現值來自於二○一一年以後的獲利。企業今天的價值,是未來能賺到的現金流的總和。對臉書、LinkedIn而言,都是如此。
而且,偉大的科技公司,通常都不是擁有先發優勢,而是有後發優勢,在特定利基市場做出最後一個重大發展,享受數年或甚至數十年的獨佔利潤。
微軟是最後一個作業系統公司,Google是最後一個搜尋廣告公司,臉書有價值是因為它成了最後一個社群網路公司。
問:先發優勢、雲端運算、大數據……,這些流行用語都是你投資新創公司時盡量避免的。還有哪些事會讓你打槍新創公司?你曾說,你不投資穿西裝打領帶的科技公司主管,真正的科技家只穿牛仔褲和T恤?
答:穿著還是要看場合(笑)。不過呢,的確我對所有流行語都很感冒,像是「破壞」(disruption)。
帕克(Sean Parker)創辦的在線音樂服務Napster,想要毀滅既存的音樂產業。這的確讓他登上《時代》雜誌封面,隔年,這公司倒閉。
破壞能贏得注意,卻不會贏得成功
我不認為創立一家新公司來摧毀舊產業是明智的。創業家的目標應該是,解決一個獨特的問題,打造一家成功、獨特、持續成長的公司。
你想要創造的欲望,應該遠多於你想要毀滅別人的欲望。
問:你認為當今世界陷入科技停滯。我們徒勞擁有許多眼花撩亂的變化,卻只有一丁點進步。為什麼?
答:我設立的「創辦人基金」(Founders Fund)有一句格言:我們想要在空中飛翔的車子,卻只得到一百四十個字母(編按:指社群媒體「推特」Twitter)。
改變不代表進步。我常常用價格這個指標來衡量進步。科技進步,是用更少做更多。
在電腦運算領域,我們有長足的進步。今天你智慧手機的運算能力,比一九六九年把阿波羅號射向月球的電腦還強大。可是在能源、醫療、交通、農業方面,我們沒有進步。
石油的價格比起一九七三年還高。尼克森一九七四年想要在一九八○年前實現能源自主的願望,只換來歐巴馬四年前的呼籲:二○二五年前,三分之一石油不靠進口。「乾淨能源」只是「付不起的昂貴能源」的委婉說法。美國近年來最重要的一個經濟發展趨勢,或許是自一九七三年以來的薪資成長停滯。
很有可能,在能源產業的創新不足,剛好抵銷了電腦產業的創新。我們就像《愛麗絲夢遊仙境》裡愛麗絲和紅心皇后的那場賽跑,被迫跑得愈來愈快,卻停留在原地。
我認為,如果在能源、醫療等其他領域都能有像電腦產業的科技創新,人們生活水準會提升、經濟成長也會加速。
問:有人認為科技進步加劇了貧富不均,你怎麼看?
答:我認為,全球化才是貧富不均的元凶,科技只是全球化的代罪羔羊。
如果說,一個底特律的汽車工廠工人失業了,那是因為我們的電腦產業還沒有大到可以吸收這些失業工人。或說,我們沒有足夠的創新,讓這些失業工人重新找到工作。
真正的困境,來自成長停滯
由於成長停滯,經濟與政治往往變成零合遊戲,我必須從你這裡奪走,我才有成長。這是為什麼已開發國家的政治都變得毒辣刻薄。
一個成長停滯的世界,就像中古世紀的封建社會,只有你繼承的遺產才重要,因為要創造新財富極端困難。但在一個充滿動能的世界,過去累積的財富不是最重要的,因為永遠有機會創造新的財富。
問:但世界正變得愈來愈封建、不平等。《二十一世紀資本論》作者皮克提提議,要對像你這樣的富人徵收高達七○%到八○%的資本利得稅。你怎麼看?
答:法國七五%的稅已經取消了,這行不通。高稅率反而讓成長更停滯,讓困境變本加厲。
問:你相信科技進步,更甚於相信政府與政治?
答:我把希望寄託在尋找重新啟動成長的方法。
問:你也投資一些異想天開的計劃,例如不受任何政府管轄的海上城市計劃。你也投資嘗試延長人類壽命的醫學研究。為什麼你要向死神宣戰?
答:我認為,有很多領域我們都還沒認真探索。當你三十歲時,你明年罹患癌症的機率是千分之一。當你八十歲時,這機率就是十分之一。這世界需要探問:什麼導致老化?做了哪些事可以延緩、甚至逆轉老化?
大部份人對死亡的態度是有點精神分裂的,很悲觀地接受,認為沒有什麼將阻止死亡,不需要任何改變;也很樂觀地否定,認為我不會那麼快面臨死亡,沒有必要去思索。我想,在消極的接受與積極的否定之外,我們應該花多一點時間更認真與死亡奮戰。
死亡是一種疾病,我們要治癒它。
【小檔案】彼得.提爾(Peter Thiel)
出生:1967年
現職:Palantir共同創辦人暨董事長、創辦人基金(Founders Fund)合夥人、Clarium Capital執行長、臉書董事
經歷:PayPal共同創辦人暨執行長
學歷:史丹佛大學法學博士
【提爾必問】贏得創投的心 創業必答5題
以下是創投家提爾必問創業家的五道題目:
1. 有什麼是你和其他人有不同看法,但你覺得很重要的?
2. 哪些有價值的公司,尚未被創立?
3. 這事業十年後還在嗎?
4. 你有比替代品好十倍的專利技術嗎?
5. 你針對哪個小市場開始壟斷?
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱