陳文茜：青年與中年胡適

胡適於一九二○年五四運動一週年後，從全然支持轉變為反省其中的好與壞。他與蔣夢麟先生聯合發表一篇文章〈我們對於學生的希望〉。

無法負責任的抗爭

胡適本人是起草人。對於五四運動，胡適認為它強化了學生對國家命運的關注，豐富學生團體生活的經驗，培養學生追求知識的慾望。這是舊日課堂中，北京大學給不了學生的。

但是他對五四運動以罷課為手段進行鬥爭，開始反省。他認為五四留給學子們三大危害。

第一，在學生運動中有些人不敢自己出面，躲在人群中吶喊，從而助長了依賴群眾的懦夫心理；第二，罷課時間長，有些人即養成逃課的習慣，不再能專注學習；第三，經過這場運動，有些人可能養成盲目從眾的行為模式。

胡適大概從五四隔一年起，對於「學潮」態度，開始持保留態度。

廣告

儘管在歷次五四紀念活動中，他仍為學子的熱情鼓掌，但那是因為「荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學生拋棄學業，荒廢光陰」、「這是天下最不經濟的事」，「凡在變態的社會與國家內，政治太腐敗了，而『無代表民意機關存在著』；那麼干涉政治的責任，必定落在青年學生身上。」

五四運動時胡適才二十八歲，九週年時，胡適三十七歲。他在上海光華大學發表一場「五四運動紀念」的演說，先談背景，接著描述發生經過，「奔到趙家樓胡同曹宅（曹汝霖），撞破牆壁，突圍而進，適遇章宗祥在那裡躲避不及，打個半死，後腦變著重傷」、「當場即被捉去學生二三十人，各校皆有……」、「最後勝利終於歸學生界了」，「而日本也終於把山東，交還給中國。」

三十七歲的胡適結語這場讓他成為「中國青年導師」的運動，仍多方肯定；但在演講末了，他認為學生非僅犧牲學業、少年的幸福，他們的意志尚未成熟，他們的行動，自己負不了責任……。

廣告

他還肯定中國國民黨第四次全體會議中議決的宣傳大綱，即「禁止青年學生干預政治。意味年輕學生，身體尚未發育完全，學問尚無根底，意志尚未成熟，干預政治，每易走入歧途，故以脫離政治運動為妙。」

這些部份肯定、部份覺得不宜的談話，直到一九三○年後，胡適開始全面與時髦青年們衝突。

一九三一年，日本佔領東三省後，民族存亡的激情愈來愈濃烈。年近四十、不再是二十八歲的胡適，不斷呼籲年輕人要冷靜，「應把握時機追求知識」、「把自己鑄造成器，以為將來救國的憑藉」。咒罵胡適的惡毒話語愈來愈多，北大學生也愈來愈疏離這位昔日的「青年導師」。

昔日導師 今日仇人

胡適和學生最慘烈的決裂，發生於一九三五年的「一二．九」學潮。當時胡適已出任北大文學院院長，知道學生要罷課，他在日記中寫下：「真是幼稚至極。我與夢麟、枚蓀忙了一天，不知能挽救否。」

廣告

胡適最終不只沒能挽救，北大加入了罷課，他到學校教課，「只有學生周祖謨一人來上課！談到四點」。

而且當日胡適收到了一封死亡威脅信，內容如下：

適之先生：

《塘沽協定》簽字之後，你曾幫它辯護過！現在喪心病狂的軍人又把整個華北出賣了，你還替它辯護嗎？……唉！我的胡適之老師！在這樣的危急環境之下，凡屬熱血的青年學生，誰心中不比喪了父母還難過！

基於愛國的熱情放出一聲慘痛地呼喊……，這你能說是不正當的嗎？這你能說是軌外行動嗎？倘若你以為這是不當，那你真是喪心病狂了！該殺的教育界的蠢賊！！

今天ㄧ院的（罷課）通告，你親自撕下去了！在你撕的時候，你的耳朵還紅了ㄧ紅！我們看見了你那樣的心情，真哭笑不得！

廣告

胡先生，我們深切地明白了你的人格！你的人格連ㄧ個無知的工友都不如！只有用粗野的手段對付你才合適！你媽的！難道華北賣給日本以後，你還能當北大的文學院長嗎？你把我這熱心的青年學生殘殺幾個，陷害幾個，你心還很通（原文是錯字，應是痛）快嗎？

即使你阻止住了我們愛國心的沸騰，於你有什好處？……現在警告你，向後你若再撕毀關於愛國的通告，準打斷了你的腿，叫你成個拐狗！勿為言之不豫也！」

將來殺你的人啟

十二月十日

胡適收到這封威脅信時已經四十四歲，離五四時的他老了十六歲。對國內外局勢，他的看法是——中國剛完成北伐統一，尚不足以和日本決戰，而所謂「喪心病狂的軍人把華北賣給日本」，他查證後，知道這是地下組織煽動學潮空穴來風的謠言。

我給不了「低級趣味」

當時「一二．九」學潮期間，城外的人謠傳城裡打死了多少學生，城裡的人謠傳城外打死了多少學生。除了不實謠言之外，學生領袖們對於不肯參加罷課的學生們，往往以極卑劣的語言攻擊。

胡適牢記這件事，並把這封威脅信，收錄在他的日記裡。

「一二．九」學潮後一個月，胡適再與周作人通信，道出他對這場學潮的心痛：

你（周作人）說，我們平常以為青年是在我們這一邊。我要抗議。我從來不做此想。

我在這十年中，明白承認青年人多數不站在我這一邊，因為我不肯學時髦，不能說假話，又不能供給他們「低級趣味」，當然不能抓住他們。但我始終不肯放棄他們，我仍然要對他們說我的話，聽不聽由他們，我終不忍不說。（一九三六年一月八日）

一九五四年，國民黨戰敗，胡適於台灣「自由中國歡迎茶會」上，對自己在「五四」時期社會主義的跟風，表達了懺悔。

他承認自己變了，而且不只他該向大家懺悔，當年支持共產社會主義的人都應該懺悔。「我們應該自己洗腦」……「所以我今天當眾『洗腦』給大家看。」

胡適著名的語錄包括——多說些問題，少談些主義；容忍比自由重要……。那是歷經多少批鬥、「劊子手」的帽子、「賣國賊」的指控，最終體悟的智慧之語。

胡適可能想不到，在他死後半個世紀，這些爭議仍在不同的土地、不同的歷史框架下複製。那些古老的語彙，以及激進學子與他的對話，竟恍如昨日。（作者為知名媒體人）