最新出刊

推土機下的古蹟 誰在乎?

高鐵開進鎮上,是大陸推進城鎮化的風景。「城中村改造」是中國超級城市日日揚塵的市井喧囂。距離廣州一個半小時高鐵車程的韶關,與廣州市區泮塘村,正是交通改寫命運、歷史聚落與發展拮抗的典型故事。

新型城鎮化-廣州-韶關-古蹟保護-城中村改造-泮塘村-城市開發 圖片來源:劉國泰
其他

在○九年武廣高鐵通車之前,外地人知道韶關,多半是因為佛教禪宗六祖惠能在此弘法三十七年、真身圓寂所在的南華寺。

位在山區,江西、湖南與廣東省交界,湞江、北江、武江交會的隘口,人口號稱一百萬,隱密的韶關,自古就是軍事要地。毛澤東時代,韶關山勢隱蔽,交通不便,是中國祕密發展工業的基地。

改革開放後,這裡卻淪為欠發展地區。

「它是欠發達地區,卻在發達省分,所以國家扶貧經費落不到它那裡,有點燈下黑的感覺,」韶關市政府顧問、華南理工大學建築學院講師禤文昊形容。

在現任國務院副總理汪洋擔任廣東省委書記期間,韶關被擇定為武廣高鐵在省境內的四大站之一,珠三角的北門戶。政策用意,就是希望廣東省的城鄉差距不要再拉大。

走出韶關站,迎面是十五平方公里大的芙蓉新城。未來,這裡將成為韶關市行政、文化中心與新住宅區。

搬遷不是問題。「韶關大家都窮,大家都想發展,古蹟保護往往是外人在操心。農民更在乎搬遷談判中馬上兌現的現實利益。」禤文昊說,韶關文物保存與發展,地方政府可能比基層還在意。

禤文昊認為,韶關未來會吸引兩種新住民,一是周遭更欠發達地區的民工;二是想有一棟住宅度假的大廣州居民。原本想發展製造業的韶關,最有可能變成一個居住與旅遊城市。

廣告

「中國城鎮化,等著的就是吸納外地打工者的血汗錢,」上海交大公共經濟與社會政策系教授陳映芳從另一面,解讀類似韶關的新城市。北京、上海、廣州只願吸納腦力工作者,大量民工就只能在鄰近三級城鎮落戶。

廣州城內的議題是「三舊(舊村、舊城、舊廠房)改革」。

「過去,廣州像是一區一區炸彈炸開似地發展。辦一個活動,就建一個體育場、一個會展中心,孵地蔓延,土地用量過大。現在,土地政策要控管城市過度擴張,城市反過來跟三舊要土地,」華南理工大學建築學院建築系副系主任馮江說,老城區居民與政府、開發商間的衝突升高。

趁夜推倒古蹟、挖古墳

今年六月,廣州開發商趁夜推倒了老街詩書路上的兩棟民國時期建築——「金陵台」和「妙高台」,引起媒體與網路上一陣撻伐。緊接著,廣州地鐵公司又一夜挖掉了五座先秦古墓。

城鎮化為什麼不能顧及歷史?「保存」為什麼不能是一種改造?

廣告

透過媒體與網路的報導,議題在廣州城裡發酵。張力換來了泮塘村的有機改造,政府宣布將尊重民眾調查結果,可保留一半的房子。

泮塘村,緊鄰著珠江邊上多個水道交會的荔灣,是蜑家(水上人家)上岸後的古聚落。迤邐的曲巷,是廣州少見保有完整清朝格局、肌理的聚落。

黃昏走入泮塘村,立刻感受到不同於韶關的「維權」風氣。當地居民很熱心地指著,幾週前建設公司封路的遺跡。「我們都還沒有簽字,他們怎麼可以封路?後來記者來,我們抗議,建設公司才把磚頭徹掉,」一位婦人說,「我們現在不聽開發公司講,我們都直接問政府,有沒有拿到拆除令。他講不清補償方案,我的房產證、身分證是不會隨便給的。」

在中國,經濟力決定你有資格當「那裡」人,「匹配」那種福利;不同經濟力也決定了族群、社會輿論,面對推土機時的態度。

廣告
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下45週年訂閱優惠
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容