卡夫卡的作品以描寫荒誕悖理和疏離見長。最近，我重讀他最重要的《審判》，愈來愈感覺到台灣非常卡夫卡！
《審判》在說一個名叫約瑟夫．Ｋ的銀行職員，突然有一天被控告有罪，於是他費盡力氣掙扎。他找法院、律師和與法官有關係的人，到處都摸不出頭緒。最後，竟莫名其妙地被執法人員處死。
從頭看到最後，他的罪是什麼？判決的程序是什麼？完全使人抓不到要點。但卻看得出那個體制龐大無比、無所不在，又沒有人能搞清楚。體制的無條理，乃是荒誕的起源，也是恐怖的起源。
任何社會都是龐鉅複雜的，但社會的領導人若能執簡教繁、細舉見張，複雜也會出現條理。每個人就很容易找到自己的位置，可以活得輕鬆自在。
但社會若缺乏有效的領導，那社會就會全面地亂了套，而它的部門就會沒有方向地運轉。身處於這樣的社會裡，必然做不出任何好事，也阻擋不了所有的壞事。這種社會只有亂，沒有序。悖理、荒誕、無厘頭的事會層出不窮。
卡夫卡的《審判》裡已指出，在荒誕的體制裡，人的一切努力都於事無補，只會走到反效果的方向。這就是卡夫卡式社會的特性與宿命。
因此，今天的台灣真的非常卡夫卡。我們的社會似乎已做不出任何好事，政府的內政亂糟糟，司法亂糟糟，經濟和財政更是亂糟糟。至於外交、海巡和國防部門，更是各種狀況不斷。台灣人怎能不生氣？
任何社會都必須有條理清晰的秩序，而秩序的制定毫無疑問地，乃是政府最大的責任。
「不領導」的惡習
一九七○至一九八○年代間，英美也出現過類似今天台灣亂糟糟的局面，當時甚至出現一個好大的學派討論這種現象。這個學派指出，近代由於民主的深化，人民參與的意願增加，任何事情都會有人有意見。遂使政客養成一種「不領導」的習慣，凡事就拖，以避免被罵。
政客遇到事就拖，只會做明顯大家都喜歡的容易事情。於是愈拖，政府愈沒有威信；愈沒有威信，就愈拖，形成「拖」的惡性循環。當它變成習慣，就出現「只會作秀，不會做事」的政府。最後是政府的癱瘓，有政府等於無政府。政府已成了龐大的殭屍。
而今天台灣的卡夫卡化，最關鍵的就是殭屍政府。
當政府缺席久了，它就會喪失思考與反應的能力，以及去做對的事情之能力。
因此，英美的那個學派遂認為，「怕」和「拖」乃是現代政治之癌，各種領導人一定要設法重建「不拖」，以及敢去做對的事情之決斷，才能重建政府的領導性。
只是政府重建領導性，這種話言之容易，做起來卻難。尤其是政府成為殭屍已經很久了，要它恢復活力更是困難。（作者為作家、詩人及評論家）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
