重磅週年刊

金門新戰事

八二三砲戰已是三十年前的舊事。今天的戰地金門,砲聲不聞。但在台灣解嚴、開放的腳步追逐下,一場民主與國防的爭戰,正熱烈展開……。

其他

如果不是沙灘邊停泊的幾艘運輸船,很難想像陽光下這片黃沙碧海,就是因八二三砲戰聞名的料羅灣。九二海戰時,黑夜裡砲急火強,中共魚雷艇沈了八艘。而今,這戰場築起防波堤,成了碼頭,當年隨軍搶灘的老記者不勝唏噓:「美援中止後,軍事新聞就沒得跑了,統統跑經濟去了。」

※※※

三十八年底,兩百多艘共軍漁船摸黑搶上古寧頭,爆發雙方死傷逾萬的激戰。這一仗,讓國民政府在台澎金馬站穩了腳。當年屍首鮮血遍野的戰場,已成花木扶疏、整潔亮麗的戰史館;而俘虜後收編為國軍的共軍,現多已退伍,「說不定返鄉探親去了,」二十二歲,沒經過征戰的解說員笑著說。

※※※

北上鎮黃土紅頂的古厝,戶戶門額上都釘了片黃色布塊。居民進行好幾天的法事,引領當年戰死此地的「紅軍」回大陸,還給他們燒了船。「他們也和活人一樣,要回去探親,」坐在只有兩張老式理髮椅的店裡,老闆娘做的全是阿兵哥的生意。

※※※

八二三砲戰是三十年前的事了,今天的金門,是聽不到砲聲的戰地。最熱鬧的山外鎮,一街排滿了招牌,繽紛如馬路兩側朱紅的木棉花。然而,跟在安定、小康之後登陸金門的,是場空前的戰爭,身經百戰的老軍人,在這場戰爭中,也成了毫無經驗的新手……。

這場戰爭叫:民主與國家安全。

廣告

國民黨十三全會代表選舉,在二十五選八的激烈角逐中,籍籍無名的金門高中老師楊成家,最高票當選。他的頭條政見是:終止金馬地區戰地政務,開放縣長民選,成立縣議會。

「我們要人民知道民主,知道我們的權利,」圓臉上架副金絲眼鏡的金門高中總務主任許維權疾呼。台大外文系畢業的許維權,和一群同事組成楊成家的助選團,主張減少軍政府對民間的影響:「不能漫無期限地把我們當犧牲品。」

隔海的立法院,在大刪國防預算之餘,威力也越洋揮軍到這個原因國防理由而不能碰的小島。上一任金防部司令官的調職,就與民進黨籍立委的砲轟有關,理由是守軍砲擊登陸金門的大陸漁民。

對戍守前線的軍人,這些都是前所未有的衝擊。「好像人家叫一叫,我們就要受委屈,」一位三十多歲的中級軍官私下抱怨說,金門三面被大陸團團圍住,為了安全,任何不明身分的船隻接近都必須驅逐。發生這些事後:「以後主官怎麼有辦法果決?」

廣告

身經槍林彈雨、以性命保下金門的老軍人,更擔心民主、開放的要求,會危及安全。「台灣鬧探親、通商,金門要開放,天天像聖誕夜,一點敵情意識也沒有,」八二三砲戰時,冒滿天砲火運輸補給的老士官長憂心忡忡地說。

到底這場民主與國防之爭,是怎麼打起來的?這得從金門的政制談起。

金門是國共對峙的臨界點,為了全島能隨時動員起來應敵,所以軍事與行政合一。金防部司令官握有全島最高權力,在他之下的縣長,是由國防部指派軍人擔任。金門沒有和行政相制衡的縣議會,雖然有諮詢委員會,但主委由縣長擔任,只能提建議,沒有審核、制衡行政的能力。

行政權之外,軍方還可頒布「戰地單行法規」,懲處較一般法律嚴格。例如「肅清賭博辦法」規定,公務員賭博被抓到,要記兩大過、免職、永不錄用。

 

夜裡十點宵禁

 

廣告

在軍事、安全第一的前提下,金門居民的自由受到許多限制。直到現在,夜裡十點金門就宵禁,燈光都用布簾擋住,月光之外,不准有其他亮光。除了有特殊通行證的軍車、軍人,伸手不見五指的路上沒有一個行人。

言論表達的管道也有限。以反映輿論的報紙為例,金門雖有兩份地方報紙,但均出自軍方報社。

軍方的影響力甚至深達居民的生活。不少金門人不滿他們吃到的米是數個月、甚至一年前的舊米。為了控制戰備物質,金門的重要民生物資,像米、食油、麵粉、糖等,一律統由「物資處」自台灣進口,儲存一批新貨的同時,將一批存貨賣到民間。

因為軍事管制,金門對外交通、通訊也不便。電話只能在島內通訊,打不出金門。以往金門對外的交通工具只有軍機、軍船,軍機一天往返台、金一-二次,軍船一個月只有四次,常不勝負荷。

廣告

民選的金城鎮長(鄉鎮長自七十一年起改為民選)鄭慶利,常面臨五百人登記三十個船位的窘境:「每次船來,我就想躲起來。」金門居民以前也不能出國觀光,除非將戶籍遷到台灣。

這些戰地政務實施四十年,沒傳出太大的紛爭。軍方也致力地方建設:鋪設遍布全島的馬路、普及水電供應,將原本砂石嶙峋的荒島,變成綠意盎然的海上公園,並將老百姓整編起來,「萬一打起仗來,馬上可以總動員,金門不會有一個難民,」一位中校說。

但一年半前的國大代表選舉,攪盪了這泓平靜。在台灣求學、經商的黃績軍,返鄉和軍方輔導的候補人競爭,喊出「開放」的口號:開放金門觀光、開放民航等。在完全沒有助選的情況下,得到四千多票。雖然敗北,但在一向沒什麼人唱反調的金門,造成極大轟動。

「封閉的社會,突然有人這麼講話,震撼很大,」一位在金門住了二十多年的軍方人士指出。

廣告

在黃績軍旋風,及台灣要求解嚴、更民主的政治風氣下,金門的地方民眾也開口了。金城鎮長鄭慶利覺得金門跟以前不一樣了,開村里民大會,大家比較敢講話,也比較積極爭取權益:「時代在變、政策在變,金門也慢慢要跟上時代。」

一位在台灣念大學的四十多歲商人,分析金門人心理的轉變。他指出,以前金門人很乖順,因為打從元朝起,就經歷太多戰亂,養成非常容忍的個性,逆來順受。但近年台灣熱烈的民主化運動,加上金門人申訴的管道多了,所以原來不敢講、不敢爭的,現在都敢了:「以前誰敢講要成立議會?不是匪諜就是台獨。現在就算說話出了問題,大不了金門不住了。」而且,現在「三塊錢寫封信就可以告到立法院,」一位軍官說。

對一般民眾而言,縣長民選、設縣議會,可能不是他們最關心的。民眾積極爭取的,是和生活息息相關的:增加電視轉播台、開放長途電話、開放金門觀光等。特別是開放觀光,金門民眾期望能帶來新財源。

「開放觀光才有生意,不然幾個阿兵哥,做什麼生意?」利用砲彈殼做菜刀,在金門有「菜刀王」之稱的王天相說。八二三砲戰時就做小生意的王天相,常搶在雙方停火時跑出來做生意,一開打又跑進防空洞看訂單、數鈔票。現在他把整顆砲彈殼磨亮、漆金,刻上八二三砲戰紀念,賣到台灣一個五千元,比做菜刀划算。

「大陸都可以去了,為什麼金門不能來?」一位四十多歲的民眾頗覺不平。

在立法院及民眾的壓力下,軍方作了許多調整。空中民航已開放,海上民航最遲在十月開放。據傳金門已有人投資兩千萬,買客貨兩用的豪華輪船,就等上路。金門居民也可以出國觀光,一些戰地單行法即將修訂,食米的推陳出新期限也縮短到三個月。

「現在老百姓講話,長官特別重視,」一位中校表示。

軍方的報紙也作了改變,「以前是政令宣導,現在則要反映輿論,」金門日報記者許能麗說。八二三砲戰時,許能麗被媽媽抱著連夜坐登陸艇避戰到高雄,再回金門,一直到念高中,晚上還常常得抱棉被跑防空洞。

但對於敞開門戶,迎接觀光客,軍方以國防理由,卻極力反對。「共匪從來沒有說放棄武力侵台,大陸沿海有六百門大砲對著金門,全島都打得到,」一位黝黑壯實的少將警告說,開放觀光,來的人多了,一旦有軍事行動,從難控制情況。

一位負責參謀工作的上校指出,民主進入戰地,造成意見紛歧,對安全是莫大威脅,因為動員起來較困難。他皺著眉頭說,現在軍方不但要做好國防,更要顧及民間要求:「解嚴對軍人是雙重負擔。」

 

最後防線在那裡?

 

金門,只是民主與國防拉鋸的一個戰場。在立法院裡,國防部副部長郭宗清上將列席國防預算審查會時曾說:「大家激烈的批評國防預算,是不是會造成國軍士氣和心防的鬆懈?大家不要在享受承平幸福的時候,忘掉一個重大軍事威脅敵人的存在。」

經歷無數戰火的金門,現在不僅一片承平,要求民主的聲浪更是日益高漲。台灣的最前線尚且如此,到底民主與國防的平衡點該放在那裡?_

相關熱門主題
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容