「布貓」愛貓
用完餐的顧客,正要離去,才打開門,一黑一白兩道閃電,奪門而出。「哎呀!你們的貓跑出去了!」顧客急得大叫,「沒關係,自己會回來,」正專心寫菜單的服務生頭也不抬地說。旁邊一張擺滿酒菜的桌上,坐了隻胖胖的暹邏貓,一臉忍耐地讓忘了吃飯的顧客撫頭搔頸。另一桌顧客則和店老闆曾薰慧熱烈討論養貓心得,上菜後還意猶未盡,互留電話地址,約了再聊。
全盛時期,「布貓餐館」養了大大小小七隻貓。
貓的餐館
「一大早到店來忙,晚上回到家貓都快餓死了,而且讓他們整天在家,也很無聊,」談到貓,曾薰慧黑白分明的大眼睛都亮起來了,換了個舒服的坐姿,她好笑地談貓在店惹的禍︰到處尿尿,不但廁所有味道,還尿在客人身上、皮包上,害得她要送客人的衣物去乾洗。
除了桌椅間跳上跳下的貓外,「布貓」還擺了各種材質的貓飾品。茶葉架上,排了一包包的貓飼料,最大的一面牆上,工筆畫了隻大黃貓。
「布貓」,就是曾薰慧的貓的名字。這的常客都是愛貓的人,有一回一位養波斯貓的客人批評曾薰慧的貓不上相,這簡直比嫌她還令她難過。加上在店養貓的種種麻煩,現在貓「只有在星期天回來玩,好多客人都抗議呢!」曾薰慧語帶受傷。
「布貓」看不見打領帶的人。多的是戴徐志摩式小圓眼鏡、穿義大利休閒西裝配牛仔褲、一臉自信的都會男女。他們或大談「布貓」的拿手菜——無錫排骨、腐乳肉;或點根菸,來杯英國茶,只要鄰桌鮮活的大學生不要太吵,是可以好好聊聊天的。
初開店時,連蔥蒜都分不清,曾薰慧將廚房的事完全交給男友兼廚師。她自己則興致勃勃地研究茶道︰茶要用九十五度的水泡,不多不少三分鐘,這樣茶味剛好,不濃不淡不澀,而且茶絕對不能回沖……。
雲上的光線
不說話時,很難想像曾薰慧只有二十三歲。黑色緊身的絨質上衣,領口深深地削到胸前,咖啡色迷地窄裙,配上黑色短靴,給人成熟而幹練的印象。但一開口,時而露出純真的笑容,又帶幾分稚氣。聽到有位顧客在英國住了好幾年,她又興奮地大談英國古董巿場,無法停嘴。原來,「布貓」大部份的家具,都是曾薰慧遠渡重洋,到英國鄉間蒐來的古董,一張椅子動輒價值數千元。而垂吊到每張桌子上的吊燈,是曾薰慧也不知道英文字怎麼拼的古董,以能散發出「像雲上的光線」而聞名。
「英國計程車起跳就要台幣一百二十元吔!」正談著五十萬元一組的英國二○年代家具,曾薰慧突然迸出這麼句話,一臉心疼。到英國採買家具時,「我晚上都捨不得出去玩,到中國城買赤川次郎的偵探小說,八英鎊,一個晚上打死!」
「其實我很計較小錢的,」曾薰慧有點不好意思,但羞赧的表情一閃即過,回憶起育達商職畢業後,到天母一家陶藝工作室打工,夜還兼家教,一個月仍只有七千元的收入。那時最大的享受,是到麥當勞喝杯咖啡,配蘋果派。
心疼小錢,但數目一大,她反而沒概念了。「布貓」開張第一個月,帳算了三次,每次都不一樣,「乾脆加起來平均算了」。直到現在,會計師還常抱怨曾薰慧的發票打錯作廢的比例太高。店昂貴的家具,常被不知愛惜的顧客弄壞,但她只想「賺更多錢買更多更好的家具」,安慰自己「總有一天客人會進步」,並且很高興「椅子坐壞的情形愈來愈少了。」「開這個店沒被淘汰,連我自己都很驚訝,」環顧客人眾多、相當熱鬧的餐廳,曾薰慧又露出她率真的笑容︰「可能大家喜歡來這享受昂貴的成本吧。」
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱