他在雲林長大、求學,在台北工作、結婚,成為獨立開業的記帳士,最近準備當爸爸。
二十年來,他的生活改變極大。唯一不變的,是跟大甲媽祖進香。他堅持走在神轎前,為媽祖撐傘,舉著十來公斤的「娘傘」。一天走上十個小時,擋鞭炮、護神轎,從不缺席。
「退伍後,我到會計事務所謀職,第一個條件就是每年都要准我長假,讓我參加大甲媽遶境,」六十四年次的黃聖雄說。
黃聖雄是雲林崙背人,二十幾年前,他的母親出車禍,被一輛新娘車撞到對向車道,坐骨神經破裂。醫生認為手術危險性高,建議先行觀察。孝順的黃聖雄無計可施,只好祈求大甲媽祖庇祐。
娘傘一撐十九年
然而,他並未特地到大甲鎮瀾宮。「民間都說,『想求媽祖婆,不必跑到廟裡,只要對天默念』,於是我暗中許願,如果應驗,我就跟著?走。」沒想到,母親的病情未再惡化,也不必開刀。
隔年,黃聖雄跟著進香隊伍遶境還願。第三年,他想捐獻一把娘傘,但早已有人做了,他就想,「乾脆幫媽祖拿娘傘。」一拿,就是十九年。
媽祖進香遶境的隊伍中,除了抬神轎,最受注目的就是拿娘傘。巨大的傘身、加上金屬傘骨,一拿就是幾個小時。而且一邊走、一邊還要轉動娘傘,體力負荷極大,精神壓力也不小。「第一次走到目的地新港,踩著大小步走進廟裡時,感覺整個人快要浮起來。」
娘傘走在媽祖神像前,除了為媽祖婆開路,也有緩衝保護神轎的作用。尤其碰到猛烈的炮火攔轎,經常上演驚險場景。「有一年,一名信徒朝著神轎丟擲鞭炮,結果丟中我的脖子。還好我趕緊撥走,彈開後鞭炮才爆炸。」
每六年一次的「大甲媽回湄洲」,娘傘組志工還要重現「挑香擔」的傳統,將湄洲媽的香火帶回大甲。「香擔重達八十公斤,由一個人挑擔。剛開始,我走不到三分鐘就必須換手。而且在前輩的指點下,早早就要在家練習挑磚頭。」
雖然如此,黃聖雄堅持每年報到。「對會計事務所而言,從元月開始做扣繳憑單,直到五月底報稅截止,是我們的業務黃金期。幾乎週六日都要加班,如果我不夠堅持的話,早就無以為繼了。」
撫慰草根百姓的母親
問他為何如此堅決?他說,剛開始是為了母親;現在,與志工們早有感情連結。而且,「遶境時,常有很多莫名的事讓你感動,例如當媽祖神轎駕臨,所有人啪啪啪地應聲下跪,那一幕很動人。不過,最讓我感動的,還是那些不求私利、長期為媽祖服務的人。」
大甲文史工作者黃敦厚觀察,無論是抬神轎、舉娘傘,或拿兵器的執事隊,「那些老志工一開始祈求全家平安,現在已無所求。每年走這一段,變成他們生命的一部份。」
黃敦厚強調,媽祖信仰沒有經典,「道理都讓孔子公去講,媽祖只要負責保佑就好了。」因此,祂最能接近、撫慰草根百姓的心。加上媽祖的中年婦女形象,「女神比較好講話。就像媽媽一樣,提供一種心理倚靠的力量。」
黃聖雄也說,對他而言,參加媽祖進香活動「是一種休息、一種旅行」。因為,會計師事務所的工作壓力很大,旺季時,「每天要工作十四、五個小時,」晚上回家必須吃安眠藥才能入睡。反觀為媽祖拿娘傘那幾天,體力上很累,但是精神很愉快。
會計師事務所的工作,每天面對數字、面對細節,絲毫不能出差錯。當他投入心靈性、感受性的宗教活動,反而能釋放壓力。「平常我太理性了,必須找到一些非理性的空間,讓自己好好活下去,」他哈哈大笑起來。
黃聖雄又說,「人生在世,總會有一些事,既不能告訴朋友,也不能告訴家人,所以告訴媽祖最保險。」每年擔任進香志工,他一定會跟媽祖婆聊天,「想到什麼就說什麼,祂是全世界最大的垃圾桶。」
三年前,小他四歲的妻子,婚後也開始跟著他「走媽祖」,甚至加入受付組當義工。今年雖然她懷孕,還是全程參與。對於黃聖雄而言,八天走下來,唯一的後遺症是「長期處在鞭炮聲中,我剛回台北那幾天,耳鳴會很嚴重。」
媽祖也改變了他對人性的看法,讓他比較能正面思考,更相信善行的力量。因為,不只志工,包括步行的進香客、沿途煮菜供餐的居民、開放自家浴室的住戶,「這些人都在奉獻付出。從他們身上能看見,台灣人的心是很純樸的。」
打掃心靈的美好時刻
對於像他一樣的上班族,黃聖雄認為,「就像過年需要打掃,我們的心靈也需要打掃。」每年三月瘋媽祖,就是清掃心靈的美好時刻。因為「媽祖已經被台灣人普遍化了,祂變成一種善良的代表。」
連續十七年參加大甲媽進香的民俗達人方怡中,與黃聖雄是昔日軍中同袍,他倆在大甲媽進香途中偶遇。方怡中認為,現代人生活中,會累積許多負面情緒或暴戾之氣。每年陪媽祖苦行,看到這麼多純樸虔誠的信徒,可以洗滌情緒。等到一切歸零,再回歸原來的日常生活,「這是另一種形式的社會治療,至少在這幾天,你會相信人是善良的。」
「走媽祖」一路默默付出的參與者,共同展演台灣社會的美好根性,也影響更多年輕的新面孔。八天後,讓他們懷抱如此清涼心意,回到社會各個角落。「就像我們平時上班穿皮鞋,偶爾走進鄉間,就會忍不住脫下鞋襪,感受腳底泥土的觸感。大甲媽祖也是如此,讓你展現自己善的一面,」方怡中總結。
更多精彩內容,詳見天下雜誌出版《新聞不死,只是很喘》

天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱