他是四十一歲的共產黨員，從小就是無神論者。十幾年前，他愛上台灣姑娘，結婚、定居台北，成為出版社總編輯。
出身遼寧瀋陽的他，以前從未接觸過媽祖。
但是，當他第一次在電影《練習曲》裡看見大甲媽祖，竟然感動地流下淚水。於是下定決心，這輩子一定要參與媽祖進香遶境。他的故事，映射出台灣宗教在華人世界的特殊位置。
「八旗文化」出版社總編輯李延賀，有滿族血統，「滿人的薩滿信仰沒有神明，人直接與祖先、蛇、黃鼠狼等萬物溝通。」大學時，他功課優異，加入共產黨，直到現在，都認為自己「不迷信，但會敬鬼神而遠之。」
九八年，李延賀認識了在大陸研究崑曲的台灣女碩士生，他從上海追到桃園中壢，五年前變成台灣女婿。
婚後前兩年，李延賀還在上海的出版社工作。有天，他獨自觀賞妻子推薦的《練習曲》，劇中主角行經大甲，目睹媽祖神轎而想起阿嬤，於是趴跪地上「鑽轎底」。李延賀看了全身顫動，眼眶溼潤。對他而言，這是種奇異的經驗，揉合了他對台灣的嚮往，以及無法理解的宗教體會。
超越信仰的感動
三年前的春天，李延賀實現願望，和妻子搭上高鐵，再轉乘公車，一路追上媽祖，跟著神轎走回大甲。「接近中午走到晚上八點，快累垮了。但黃昏時刻，神轎的燈亮了，進香隊伍的宗教歌曲也分外奇妙。雖然我聽不懂台語，但有種陌生之美，感受非常強大，把我震撼住了，」他回憶。
沿途，李延賀看著各地廟宇的神轎出來接駕。八家將、三太子、七爺八爺都是他陌生的神祇，於是他攀上牆頭，「向身邊嚼著檳榔的年輕人請教，這是什麼神明？他們聽說我來自上海，對我既好奇，也很熱心地詳細解說。」
「這種時刻，已經沒有信或不信神的問題了，」李延賀認為，「打動人心的，是一種奇妙龐大的氛圍，讓你沉浸其中，
像是游泳一樣。這已超越信仰，而是對於習俗的
尊重。因為這些習俗，傳承了在地人民生活的古老精髓。」
這是中國北方缺乏的。「這讓我感到遺憾，北方的民間生活完全被政治、被革命、被經濟大潮所改寫，人變得愈來愈單一，」他指出，在大陸燒紙錢、放鞭炮，民俗信仰因種種緣故，遭政治力壓抑、禁絕。
媽祖進香的半日經驗，讓李延賀找到當年看《練習曲》的感動，也讓他領略宗教習俗、與民間社會的文化衝擊。「中國廟宇的神，大多由官方欽定，民間社會的力量很小。尤其長江以北，許多大廟為了經濟或觀光理由而存在。所謂『經濟搭台，文化唱戲』，讓我很反感，這種官式文化與民間活力脫節。反觀台灣，民間力量大得不得了，政府的力量相對小得多。」
李延賀分析，台灣有宗教大山，但少有「名山藏古寺」。反而從街角、社區、地域到知名大廟，處處看得到民間信仰的活潑生命。「當你看見商店在門口擺香案拜拜，就知道是初一或十五了。」此外，還有佛誕日、媽祖進香、各種神靈慶典。他半開玩笑說，「台灣民間的時間感，是由很多神明共同界定的。」
與人為善的力量
曾在媽祖進香沿途，吃過免費炒米粉、礦泉水，李延賀認為，台灣民眾不只在宗教活動期間，會因祈求平安而提供免費食物。平時他向陌生人求助，也很少被拒絕。無論問路、要杯水喝、搭便車，人與人的信任感是中國少有的，「台灣有種人情之美，那種『與人為善』的力量，很厲害。」
李延賀觀察，台灣民間具備充沛創意、善良願力、接收外來事物的能力，甚至面對天災的彈性與韌性。背後的成因很複雜，但與宗教力量必定有關連，「有時是一種『內化作用』，當你生活其間，不知不覺也會被同化。」
就像他，三十五歲前不曾拿過香，現在除了追媽祖、體驗鹽水蜂炮、計劃去屏東看燒王船。偶爾，他也跟著丈母娘到廟裡燒香參拜，「我現在也被同化了，也能接受神明的存在，」李延賀笑著說。
更多精彩內容，詳見天下雜誌出版《新聞不死，只是很喘》
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
