昨晚十一點，大甲媽祖起駕；現在雖已是清晨五點半，我的腦海仍是不斷掠過的流動畫面，大多時候，是各式各樣的臉孔。
陣頭裡七彩舞動的臉孔，香爐旁手執進香旗念念有詞的臉孔，駕著鐵牛車從高雄北上的阿公臉孔，騎樓下年輕夫妻鋪著紙板假寐的臉孔，孩子被媽媽牽著邊走邊打瞌睡的臉孔；還有繡旗隊裡，幾百名志願扛大旗的中年婦女的臉孔，她們各有紅塵心事，各自懇求媽祖婆讓她們陪走一遭。
八天九夜，三百三十公里，我們才剛起步。
夜與晝，街市與村田，我們也要跟著媽祖神轎的腳步，去看看一個既真實又魔幻的台灣。沿途不斷有商家攔下你，給你水，給你菜粽，給你素油飯；沿途廟宇準備熱騰騰的宵夜，全村動員洗碗的洗碗、燒菜的燒菜、扛菜盆的扛菜盆，只因為你是媽祖的客人，所以也是他們的客人。
就讀中興大學食品科學研究所的博士生林哲安，去年與女友首次參與大甲媽進香，「看見半夜三點多，這麼多信徒跪在地上接轎，覺得很震撼」；今年，他們再度造訪大甲，「明年若沒有意外，應該還是會來吧」。
當我與沿路的信徒攀聊，經常聽到一樣的答案，他們並無所求，「只是想陪大甲媽走一段」。除此之外，什麼力量讓幾萬人在三更半夜裡，走成一條十數公里的人龍？
我也沒有答案，或許，媽祖會帶我們去看見。
更多精彩內容，詳見天下雜誌出版《新聞不死，只是很喘》
