蘭州、西寧、格爾木

「世界上最美麗的花，就開在最閉塞的地方，」《讀者》總編輯陳澤奎解釋。今年四月，二十五年歷史的《讀者》發行量每月超越一千萬份的天量門檻，成為中國也是亞洲第一大的期刊。

出身農村、畢業於蘭州大學歷史系的陳澤奎，親眼見到蘭州由黃土小城，出現高一百六十三公尺、四十五層的豪華大酒店。

「變化年年有，已經覺得很正常，不變才奇怪，」對於蘭州一年一個樣的轉變，陳澤奎的反應早從驚嘆到麻木。

「大漠孤煙直，長河落日圓。」蘭州到西寧的一○九國道上，王維的詩境更活靈活現。灰色的天空、黃色的土山、白色的梨花，大山大溝之間，幾縷炊煙從沿途零星幾個小村莊寂寞升起。

雖然差了沿海城市、甚至是內陸城市好一大截，人均所得在全中國三十一個省區分居倒數第三和倒數第七，甘肅和青海這兩個落後兄弟，還是努力建設，拚命追趕。

得先打好交通基礎。

廣告

甘肅要花費七百五十八億人民幣，相當於甘肅省一年財政收入的五倍多，再修兩千公里的高速公路以及一般柏油路。即使這樣，「村村通道路」的目標也才達成五○％。

在過去五年，二十個台灣大的青海至少花去將近兩百億人民幣修建公路，超過前五十年的總和。以往「出門晴天一身土，雨天一身泥」的土路已成追憶，九成以上的鄉鎮都新鋪了柏油路。三年前，青海終於盼到第一條高速公路，加上興建中的三條，未來兩年內全省將有五條高速公路。

走出去、走進來

「青海的面貌已經發生根本性的變化，」青海第一個拿到國外博士學位的副省長馬培華肯定，青海建設的重點就在道路，扎扎實實打好基礎之後，「人才能走出去、走進來。」

麥當勞、肯德基這兩個「全球化」的指標企業，就這樣走進了海拔兩千兩百公尺的「夏都」西寧。

廣告

專門研究流動人口的青海民族學院民族研究所所長馬成俊，則從人口結構分析青海的劇變。青海的流動人口從一九三○年代至二○○○年，幾乎沒有任何變化。到了二○○○年之後，卻呈現陡峭的直線上升。以距離首府西寧八百多公里的格爾木為例，二十七萬人口中，常住居民只有十萬人，其餘全是流動人口。「這是大量的建設工程帶來的影響，」撒拉族的馬成俊歸結。

通達的道路，將青海動輒相隔上百公里的旅遊景點連成一氣。基礎建設的成果，觀光旅遊最先受惠。五年之間，青海的旅遊人數成長了六倍，「明年會突破一千萬人次，」喜好攝影、分管觀光旅遊事務的副省長馬培華預估。

猶然冬眠中。海拔三千一百公尺的青海湖，傳說中美得像一顆可以透光的藍寶石。四月中旬，春天不來，祁連山下的牧草依舊雪裡埋。要等到六月，青海一眼看不完的綠色草原才會醒來，等著迎接遍野的黃花和七、八月的環湖國際自由車大賽。

廣告

二○○二年，青海湖環湖國際自由車大賽開賽。短短兩年內成為亞洲最高等級的比賽，主要因素也在於修建道路。為了環湖大賽，青海一共新修了一千三百公里的環湖高級路面。

兵城格爾木

遠在八百公里外的格爾木，筆直的國道公路，刺向柴達木盆地的戈壁心臟，在強烈陽光照射下，公路隱隱約約發燙冒煙。說來諷刺，全年降雨量不到四十二公釐的格爾木，在蒙古語的原意，竟是「河流密集的地方」。這座城市也是孤懸在沙海的綠洲，距離最近的城鎮，是四百公里之外的德令哈。

祖籍四川的易宏偉，十年前大學畢業分發到格爾木市的宣傳部工作。他搭了十幾個小時的火車，從西寧一路晃晃蕩蕩，窗外風景除了一望無盡的戈壁，還是一望無盡的戈壁，「光禿禿的愈看愈心寒。」
　當初易宏偉走出格爾木火車站舉目望去的裸露沙地，如今已經蓋起一間又一間的觀光

廣告

，「地產熱」鬧得紅紅火火。原本的沙路，蓋上一條條寬五十公尺的大馬路，每一條馬路，如黃河路、崑崙路、八一路，都有自己的專屬路燈、造景。為了學習如何做建設，易宏偉還特別到上海和蘇州受訓，進修城市建設、社區管理。

海拔兩千八百公尺高的格爾木是全世界面積最大的城市，管轄三個台灣大的範圍。在中國西北的許多城市中，它具有特殊的戰略地位。

素有「兵城」、「汽車城」之稱，格爾木是中國內地進入西藏、新疆的重要通道，解放軍運輸部隊就佔去全城人口的三分之一。每天，都有上百輛軍車，從格爾木出發運送物資到西藏。「解放軍軍車是格爾木公路的一大奇景，」一位在格爾木經商的四川人打趣。

除了軍事意義，格爾木還有發展能源工業的戰略價值。格爾木產天然氣、石油，有西北地區最大的煉油廠；面積相當兩個台北縣大的察爾汗鹽湖，更是中國最大的鉀肥生產基地，供應中國三分之一的市場需求。開發鹽湖各項金屬資源，已經列入國務院西部大開發的重點建設工程。

中國西北的變與不變

城市在變，青海草原尚且不變。晚上七點，天色仍是亮堂堂的，越過三千八百公尺的大山，太陽還賴在草原上不肯離去。黑犛牛下班了慢走，黃綿羊吃飽了發愣，裹在桃紅外袍底下的藏族牧羊女在夕陽裡悠悠哉哉笑著。

草原蒼茫，「西部大開發，青海大發展」的標語醒目突兀。在這個漢文化的極西點、農耕文化和遊牧文化的交界處，建設發展那一雙飛毛腿，已打繁華的沿海城市走來。