小隱私廚的掌廚人James，從濱江魚市採買食材回來後，下午四點就會盤坐在靠門口的榻榻米上，用紅色、綠色跟黃色粉筆在小黑板上寫下今天的菜單。他邊想邊寫，有時花白的鬍子沾上粉筆顏色還不自知。
這間位在永康街、隱於市的小餐廳，沒有固定菜單，也沒有固定營業時間，只要傍晚門口的兩盞紅燈亮起，就代表開店營業。店門前的小公園，反而成了排隊等候人群張望與歇息的地方。店裡只能擺下五張桌子，James笑說小隱只是多了屋簷的麵攤，賣的料理也是大雜繪，但是對於耐心等候的客人來說，這裡沒有大魚大肉，卻是充滿溫暖的家常菜。
James擄獲人心的手藝，來自對母親跟家鄉台中霧峰的記憶。James的母親是地方上知名的料理好手，在農會、民眾服務站開班授課，從小跟在母親身邊學習手藝，初中時就能為熬夜唸書的同學煮上一整桌宵夜。他研究改良客家鹹豬肉，醃料、晾曬到燒烤方式別於傳統，而清燉獅子頭和朴菜肉丸子則是融合母親手藝的台灣古早味。店裡燒虱目魚用的醃瓜，都還由霧峰的親人特地醃製寄來，市面上難以買到、散發淡淡芋頭香味的霧峰產香米，這裡也有，還讓日本客人一吃就是三大碗白飯。
能煮，也愛吃，直到出社會，他常常一個月的薪水都用在吃上面，這段時間讓他和不少台灣第一代的名廚結識往來，從希爾頓飯店湖南廳主廚、知名川菜館開門大廚到江浙菜系師傅，知交往來，甚至有機會到名廚家中品嚐私房菜，就這樣「偷師」廚藝，James後來還到美國開了容納數百人的日式餐廳，一展抱負。
但是他想要找回心目中美好年代的味道，決定在近六十歲的時候，在永康街開了這間只能容納十餘人的小隱私廚，與其說是一間餐廳，不如說是自家飯廳。他喜歡這裡鄰里巷弄的悠閒氣氛，把自己珍藏的宋朝、元朝磁碗與清花磁盤，貢獻出來當作飯碗、小菜碟。而伴隨自己成長，有八十年歷史的檜木書桌，也親自操刀，一鋸為二，變成榻榻米座位上的餐桌。加上附近開古董店的朋友們共襄盛舉，紛紛把個人的收藏都拿出來裝飾這個小空間，於是奧黛莉赫本的經典海報和台灣廟會的黑白照片交錯，水墨畫和貓王Elvis的唱片封套共處。
這裡是個充滿記憶的空間，也有母親跟家鄉的草根味道，小隱讓我們的味覺跟視覺找到心目中的家鄉。「母親的味道在哪裡，家鄉就在那裡，」James說。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
