財富管理教授麥可・芬克（Michael Finke）的研究之一是：什麼會讓人在退休後更快樂。身為一個財富管理教授，他當然知道錢很重要；但他發現，怎麼運用退休後的時間，往往更能決定一個人過得好不好。
因為退休期不只是一個週末，也不只是一個較長的假期，而是長達人生三分之一左右的漫長時間。你不太可能只用平常度過假期的模式來度過這段時光。
他見過很多退休人士，在退休後幾個月到幾年後，都說過一句類似的話：「我不明白，我接下來到底該怎麼填滿我的日子。」
我之前寫過一篇文章，最快樂的退休者平均擁有 3.6 個核心嗜好，最不快樂的只有 1.9 個；而且這些嗜好，最好趁退休前就先種下。
那篇文章收到最多的回應，幾乎都是同一句話：「可是我根本不知道我喜歡什麼，要怎麼開始？」
你發現了嗎？這兩句話，其實是同一個困境。也許，我們可以先從分清楚「渴望」和「野心」這兩種「想要」開始。
（延伸閱讀：最快樂的退休者，平均擁有 3.6 個核心嗜好，你現在有幾個？）
我們很少分清楚兩種「想要」：野心、渴望
不知道退休之後可以做什麼的人，往往不是無能、懶惰。剛好相反，他們大多能幹、負責，把前半生過得很扎實。
但問題是，他們這輩子做每一個決定，幾乎都會先問同一句話：「這有什麼用？划不划算？」
凡是答不出「有用」的事，都被自動跳過了。於是退休那天，當「有用」這把尺突然量不到任何東西的時候，他們就會發現自己的行事曆一片空白，無法填滿。
這種凡事先看「有沒有用」的習慣，背後是一種我們很熟悉的「想要」模式：野心。
野心的特徵是：目標很明確，有清楚的回報，而且那個回報是你「早就看重」的。升遷、加薪、買房、孩子考上好學校，存到足夠的退休金。這些事情不需要任何人說服你，你本來就知道這些是好的，你只是想辦法把它拿到手。
用野心來作為決策依據很務實。正是這份野心，撐起了我們辛苦又踏實的前半生。能用30年把一個家、一份事業、一段人生穩穩建立起來的人，是值得敬佩的。
但還有第二種「想要」，比較少見，我們叫它：渴望。
渴望是這樣的：你想去追一個自己「現在還不懂、還不完全理解、甚至說不出它到底好在哪裡」的東西。
比如說完全沒有舞蹈基礎、卻莫名其妙的跑去報名社交舞課的上班族；那個說不清物理到底酷在哪、卻一心想當火箭科學家的中學生。對他們而言，他們要的不是實質的獎賞，他們要的是「另一種自己的可能性」。
你發現兩者的差別了嗎？
野心，是你已經知道自己要什麼，然後去拿。渴望，是你連「喜歡」都還沒有開始，卻想讓它在自己身上發生。
不過這裡有個弔詭的地方：一個人，為什麼會想要去追求一個自己現在還不具備、甚至還不喜歡的東西呢？
比如說，你現在都還聽不懂古典樂，覺得它無聊，憑什麼說你之後會喜歡它？
渴望是一個漸進的、由你自己主導的「成為」過程
這個問題，芝加哥大學的哲學教授 Agnes Callard 用了一整本書回答。
她說，你之所以能朝一個自己還不是那麼確定的東西走過去，靠的是一個連你自己都知道不完整、打了折的理由。你先抓住一個微弱的、勉強說得出口的理由，把它當成一座橋，一邊走、一邊讓真正的喜歡，在自己身上慢慢長出來。
所以，渴望，從來不是某個瞬間突然地發生在你身上的事，也不是把利弊算清楚、一次拍板的理性選擇。它是一個漸進的過程：你今天還聽不懂，但聽久了、跟人聊多了，懂得越多就越能欣賞，你的價值觀，就這樣一格一格被填上。等你回過神，你已經完全是另一個人了。
而這個過程最關鍵的一點是，它是「由你自己主導」的。
Callard 在書中提到：你，要為自己最後會變成什麼樣的人負責。我們沒辦法選擇自己天生是誰，但渴望想成為什麼、渴望要往哪裡去，這件事，握在你自己手裡。
而我們大多數人，幾乎都習慣了用野心去過日子。渴望那個功能，很少用到，甚至不知道有它的存在。
退休前只練就了野心，退休後要活化渴望
為什麼我們只練就了野心？
這是因為我們一直都「不太需要」渴望。我們之所以習慣用野心去衡量價值，是因為它有明確的客觀回報。
在求學階段、工作階段都是如此，選擇最有錢景的科系，選擇最有錢景的產業。現成的目標，清楚的梯子，明確的獎勵。你每天一睜眼，就有事可忙、有方向可走，根本不必自己去生出一個「我想成為誰」的渴望。今年的業績、下一個職級、孩子的成績、帳戶的下一位數，這些目標一個接一個，從來不缺。
在這套系統裡，「有沒有用」是最高效的篩選器。時間有限，資源有限，當然要把力氣花在划算的地方。這個篩選器運作得太好了，好到我們不知不覺，把它用在了所有事情上。包括那些，本來不該用「有沒有用」來衡量的事。
於是「渴望」那塊肌肉，就在這幾十年裡，靜靜地萎縮了。
然後退休來了。沒有了目標，沒有了梯子，沒有了考績，沒有了頭銜，甚至你不再需要為生計努力。這些「有用」的刻度一旦同時消失，很多人就茫然了，甚至有點慌。
但這不是因為懶，也不是不夠努力。
是因為過去的人生，一直由「野心」這具引擎在驅動。而退休，剛好把這具引擎拔掉了。手上明明有時間、有錢、有體力，卻怎麼也發動不起來。
所以退休其實是一個分岔路口。
一邊，是「第二青春」：野心退場，反而騰出了空間，讓你重新開始渴望，找回年輕時那種什麼都想試的感覺，去成為一個一直沒空成為的自己。
另一邊，是「提早到來的老年」：野心走了，渴望也沒補上，於是只剩下守著舊習慣、舊有的價值觀，對什麼東西都提不起勁。
而決定你走哪一條的，從來不是退休金的多寡。是你有沒有提早活化你很久沒有使用的渴望能力。
有些事或許不用那麼理性、那麼功利
「但我都這把年紀了，現在學這個來得及嗎？萬一學一學沒興趣、半途而廢呢？」
會這樣問的，正是「野心的腦袋」在精算。它要回報、要保證、要划算。
而渴望，本來就不回答這個問題。
還記得前面 Callard 說的嗎？真正在渴望的人，靠的是一個連自己都知道不完整的理由，先走出第一步。
那個想學古典樂的人，你問他為什麼，他多半只會含含糊糊地說：「我就……想去感受一下？」因為真正的喜歡，他現在還感受不到。那種深入的理解，是要邊聽、邊懂、邊長出來的。他不是先愛上了古典樂才去聽，他是先去聽，那種感覺才慢慢地浮現出來。
所以「我現在學這個有什麼用」這個問題，其實一開始就問錯了方向。
你不必先確定會喜歡、先算清楚有沒有用，才准自己開始。反過來說：
開始，是你唯一能知道「你會不會喜歡」的辦法。
有時候它真的長出來了，有時候沒有。但無論哪一種，你都得先走進去，才會知道。
上一篇文章我說「不知道喜歡什麼沒關係，先去加入一個每週固定碰面的團體，內容其次」那是從外在先給你一個環境。這一篇說的是，為什麼「內容其次、先做再說」真的有用？
因為喜不喜歡，本來就不是一個你事前查得到的答案。它是你在「成為」的過程裡，才長出來的東西。結構幫你開始，而渴望，讓那個開始，慢慢長成你的一部分。
先別問有沒有用，先給自己一點渴望
所以，開頭的那個問題：「可是我根本不知道我喜歡什麼，要怎麼開始？」
答案是，你不必先知道。你也不可能先知道。
但你不需要先確定會喜歡、先計算出它有沒有用，才准自己開始。
這不是要你轉職，也不是要你立刻找到什麼「人生第二志業」。只是偶爾、刻意地，給自己一兩件「純粹想試、說不出好處」的事。然後，允許自己做得不好，允許半途而廢。因為這一次的重點，不是成果，是重新啟用渴望這個能力。
也許你試了幾樣，最後發現自己根本不喜歡。那不是失敗，那就是答案。你本來就不可能憑空想出自己會愛上什麼，你或許試了六樣、才留下一兩樣。那些「不喜歡」的，從來不是浪費，而是你篩出真正喜歡的必經之路。
在這件事上，唯一真正的失敗，是因為怕選錯，想要精挑細選個真正有用的，所以什麼都不敢碰。
你前半生用野心活得很好，也很值得，這一點都不必後悔。但偶爾，也為那個「說不出好處、卻會讓你變成更完整的自己」的東西，留一點點位置吧。
因為退休後真正接住你的，從來不是你算得最精的那些決定，而是你曾經願意，不那麼理性地，渴望過的東西。
資料來源：
《How to Retire》（Christine Benz 編）第一課 Michael Finke——「你擅長休閒嗎？」與「我不明白我該怎麼填滿我的日子」：退休後失去工作給予的地位感與目標感。
Agnes Callard, Aspiration: The Agency of Becoming（Oxford University Press, 2018）——渴望是一種有別於一般理性決策的能動性，人靠「自知不完整的理由」前進，在追求的過程中逐漸習得新的價值觀。
（本文出自退休研究室，原標題：退休後不知道要做什麼？問題可能出在你退休前所做的每件事都「太有用」了／責任編輯：吳佳珍）
