雙面中國

從官方媒體到民間企業廣告，反覆傳頌類似的故事：在過去十個世紀裡，有八個世紀，中國都是全球國內生產毛額（GDP）第一大國。

北京清華大學國情研究中心主任胡鞍鋼解析中國夢時，原本洪亮的聲音更高亢了。他說，習近平說的「偉大復興」，就是要恢復中國最強盛時期的地位，「像唐宋那樣。」

的確，中國在世界的份量，已經「翻轉、復興」了：GDP全球第二；全球七○％的國家，中國是其前三大貿易國。

走一條與西方不同的發展路

習近平九月到中亞，呼籲成立「新絲路經濟帶」，和中亞國家共享中國經濟利益。李克強十月到東協訪問，推動高鐵外交，對盟國描繪中國夢：未來五年中國進口總額將達十兆美元，對外投資五千億美元，出國旅遊將超過四億人次。中國將和東協與東亞國家分享這巨大商機。

除了宣稱要和國際分享經濟果實，中國更開始向國際大聲宣揚，要走一條和西方國家不一樣的發展路徑。

廣告

十月十四日，由神祕的「復興路上工作室」製作的五分鐘中英文動畫短片《領導人是怎樣煉成的》，在網路迅速爆紅。影片中，習近平、李克強化身卡通造型，他們通過層層選拔、考驗，最後在億萬人中脫穎而出。

將國家領導人畫成動漫人物，透過網路放送全世界，自信宣傳中國體制的優越，這是有史以來第一次。

上海創投家、春秋研究院研究員李世默，也在TED環球大會上演講，挑戰西方民主制度。李世默指出，中國雖然是一黨專政，但共產黨具有「與時俱進和自我糾錯能力」；中國雖然沒有民主選舉制，但內部「選賢任能」競爭的激烈程度，超過所有政治組織。

李世默舉習近平為例，習近平從村幹部做起，在進入中央政治局之前，領導過的福建、浙江、上海等地區總人口，超過一億五千萬人。

「如果要論政府管理經驗，小布希在任德州州長前和歐巴馬第一次問鼎美國總統時，他們資歷還比不上中國一個小縣長，」李世默說。

廣告

這個獨特的中國體制，儘管能夠迅速學習、調整，但其衍生的腐敗現象，卻也是全球少見。

這是經濟轉型之外，習近平最棘手的考驗。

在許多中國專家眼中，習近平跟他居住的北京一樣，是個大部份時間都鎖在深深霧霾中的謎樣人物。

九月下旬，《天下》中國採訪團隊，分批前進西部、東北、華北、華中、華東、華南六大區域的十一座城市，得到對習李體制的兩極評價。

一位亞洲駐陸大使稱讚習近平，是個想改革也敢做事的領袖；另一個亞洲大國的駐京特派記者卻批評他，是個想學毛澤東的弱勢領導。

看法分歧，是因為習近平既向左走，也向右走。說得更準確一點，習近平是「政左經右」：政治向左走，經濟向右走。

中國未來幾年，都會在這條看似矛盾的路線上，曲折前進。

要理解雙面中國，要先了解大陸日益激烈的左右大辯論。

政治向左，經濟向右　少東家恢復光榮家業的兩手策略

廣告

成立四年的網路媒體「共識網」，是知識菁英思想交鋒的縮影。創辦人周志興有綿密的政媒關係，每個星期都會在北京郊區家中，舉辦知識沙龍，讓左、中、右各方抒發意見。

他觀察，近兩年大陸知識階層對於國家走向，「撕裂得很厲害。」左派反對私有化，主張恢復毛時代的集體主義；右派則擁護市場經濟、憲政民主。

中國改革開放後，姓社（左）、姓資（右）的辯論，從來沒有停過。為什麼最近特別熱烈？

答案：左、右兩邊，都對習近平有很大期待。

「現在左中右各種聲音，都在試領導人，換屆的時候，有很多噪音，」北京大學中國經濟研究中心教授周其仁解釋，知識階層眾聲喧嘩，通常都是在了解新領導人「他是誰」的過程。

經過一年的「噪音測試」，習近平向左走也向右走的態勢，逐漸明朗。

專研共產黨的銘傳大學公共事務系教授楊開煌，用「反腐、整風、中國夢」七個字，總結習近平政左經右的治理策略。

廣告

習近平是青少年紅衛兵、第一代上山下海的知青，又出身太子黨。周志興形容，習近平把黨看成自己的，是「少東家」的心態，而不像胡錦濤的「管家」心態。習近平很清楚，要恢復共產黨過去的光榮家業，必須從民眾最反感的腐敗問題下手。

他一上任，推出「關於改進工作作風，密切聯繫群眾」的八項規定（習八條），雷厲風行民眾看得到的「禁奢令」。根據北京市商務委員會統計，包括全聚德在內的十五家高檔餐廳，今年上半年營業額驟減三六％。十個月內，十個省部級以上官員因腐敗問題下台或入獄。

這是一般人最有感的改變。

一下飛機，中興大學EMBA上海聯誼會資深顧問邱瑞麟，拖著行李箱走進飯店。他剛從承德參加貿洽會回來，在中國十幾年各種貿易商展經驗中，這是他「第一次沒吃飽。」

「以前太瘋狂、太浪費，現在回到理性，」邱瑞麟感受頗深。

禁奢為部份台商帶來意想不到的商機，平價、中價餐飲服務業是其中受益者。

一餐約四十元人民幣（兩百元台幣）的台商涮涮鍋「呷哺呷哺」，大陸有三百多家店面，每天有二十五萬人進店消費。董事長賀光啟滿臉笑意，反腐讓經商環境回歸正常，平價消費成為王道。

「你知道除了進口羊肉，我一年在中國要殺多少頭羊？三十五萬頭！」談起愈做愈大的生意，賀光啟用手比著十幾坪大的房間說，「我的木耳堆在這麼大的房間，一共五間，你知道幾天吃完？兩天！」

反腐、整風、中國夢

群眾路線，是習近平更重要的「左」手段。他重新拿出自鄧小平時代已停用的共產黨法寶：群眾路線。各階層黨員，由上而下分批展開自我檢討、互相批評的整風運動。

「這是總動員，測試共產黨機器，拉近群眾距離，改變共產黨形象，」一位駐華大使分析。

習近平還親自到河北舉辦「民主生活會」，示範群眾教育路線。接下來一年，從地方政府到國有企業，八千五百萬共產黨員將掀起一波波群眾運動，「這是從來沒有的，」《新華社》這樣評論。

反腐、整風，是針對自己人；控制言論，則是針對外界輿論。

《紐約時報》最近揭露中共中央九號文件，文件中提醒各級幹部，特別注意七種反動的思想言論：西方民主憲政、公民社會、普世價值、西方新聞觀、歷史虛無主義、新自由主義和質疑改革開放。中國政府新近更頒布新規定，網路謠言轉發五百次以上者要被論刑。

九月下旬，北京一場企業家的私人聚會。杯觥交錯後，企業家談到周遭風向「很悶」。他們的友人、和房產大亨馮侖一起創業的王功權，因呼籲釋放主張公民社會的維權律師許志永而被捕；他們的企業家朋友，也被警告不要出來競選民間慈善組織會長職務。

一位長期採訪中國政治的外國記者統計，胡錦濤執政十年，共逮捕六十六名異議份子；習近平上台不過十個月，這數字就超過一倍。

習李政權研究過歷史。

去年至今，大陸最暢銷的一本書，是法國歷史學家托克維爾一百五十多年前所寫的《舊制度與大革命》。政治局常委王岐山大力推薦，政府官員幾乎人手一冊。

托克維爾發現，經濟繁榮加速法國大革命的到來；推動改革，反而激化社會矛盾，促成革命。托克維爾總結：「經驗告訴我們，對於一個壞政府來說，最危險的時刻，通常就是它開始改革的時刻。」

不少人認為，中國目前面對的情境，和法國大革命之前很相似。習近平向左走，是要鞏固紅色江山，不發生大動亂；向右走，是為了加速經濟發展，實現中國夢。

左需要「抓」，右需要「放」。

近來，習李政府頻頻釋出「進一步市場化」的風向，也開始釋放經濟權力，至今已陸續下放或取消二二一項行政審批。

九月二十九日，上海自由貿易試驗區掛牌成立，《天下》記者親赴上海，感受現場外媒和陸媒對人民幣自由兌換、利率鬆綁等改革措施的高度期待。

「自貿區對中國的影響，不亞於七八年改革開放和九二年鄧小平南巡講話，」上海最大民營企業復星集團首席執行官梁信軍在外灘總部，充滿期待地對《天下》記者說。

中國政府顯然意識到，經濟到了非改不可的重要關頭。

危機的前兆

印出來的繁榮 激化社會矛盾

發改委副主任、中央財經領導小組辦公室主任劉鶴，公認是習李政府中最堅定的改革派。他曾經研究一九三○年代大蕭條和二○○八年的金融危機，得出幾個結論：危機爆發前，都出現前所未有的經濟繁榮；收入分配差距擴大，是危機的前兆；民眾心態極端投機，追求一夜致富。

這些危機的前兆，已在中國發生。

曾有大陸媒體用「印出來的繁榮」，暗批這十年靠投資驅動的經濟模式，尤其是○八年前總理溫家寶推出四兆人民幣擴大內需的措施，造成今天從鋼鐵、造船到太陽能、風電，嚴重產能過剩的後患。

復旦大學世界經濟研究所所長華民統計，去年中國GDP五十一兆人民幣，M2貨幣供給量卻超過一百兆人民幣。相較之下，實施量化寬鬆（QE）的美國，M2僅有六十多兆人民幣，且有六成是在國際上周轉。

過多的貨幣供給，更造成巨大浪費。中國每百元固定資產投資所增加的GDP，逐年遞減，從九○年代的每百元投資增加三十五元GDP，下滑到二○一一年的二三．七元。而且，大部份投資，都集中在房地產，使得以土地財政支撐的地方政府，債務飆升。

社科院九月最新統計，地方債總額已超過二十兆人民幣，相當於台灣八年的GDP總和。

搭上輕軌三號線，從重慶江北機場往市區，一個鐘頭的車程，窗外風景千篇一律：三、四十層高樓大廈綿延不絕，整座城市像是打了強效類固醇，不健康地膨脹。這場景，也重現在瀋陽、貴州、鄭州以及長江沿岸的其他二、三級城市。

社科院學部委員余永定從改革開放之初就研究經濟，他憂心中國的經濟榮景，會面臨「君子之澤，五世而斬」的處境。

「我們又到了需要第二個鄧小平的時候，」余永定不諱言。

習近平試圖用反腐、經濟升級等政左經右手法改變中國，不過，一位常駐北京的外交官說得貼切，習近平還是沒有真正面對核心問題：改變制度。

轉彎大巴上的中國 焦躁又忙碌

例如，公務員收入制度的改革。大陸公務員正式收入偏低，政治局常委俞正聲曾對媒體坦露，中央政治局委員的月薪，是一萬一千元人民幣。湖北省洪湖市長夏錫璠今年夏天也當眾「曬工資單」，他一個月薪水二四四○人民幣（約一萬二台幣）。

單靠正式工資，連高階幹部都過不了小康生活，形成中國獨特的灰色收入體系。中國改革研究基金會國民經濟研究所副所長王小魯，九月最新公布的數據顯示，二○一一年中國居民灰色收入達六．二兆人民幣，約佔GDP的一二％。

深入中國城市，走進大街小巷，有點想法的人會告訴你，中國正處在大轉型的轉折點上。

九二年棄政從商的馮侖就比喻，中國像一輛正在轉彎的大巴士，一不小心，可能會翻車。這一翻，不但會摔傷車上的人，也會壓傷在旁邊的台灣，甚至是全世界。

轉彎大巴上的中國，顯得特別焦躁、忙碌。

八○後的北京上班族董瑄，對於忙碌特敏感。「所有人都著急、都在忙，想做更多事，自己也覺得浮躁，」精通英語、德語的董瑄說，在中國，食衣住行不安全；教育、醫療、照護父母，沒有一件事自己可以掌握，當然會焦慮。

更深層的原因，是無所不在的競爭意識。

無所不在的競爭意識

北京大學，早上八點半。難得秋風颯爽，綠色的楊柳，在藍色的天空下，搖曳生姿。但戴著厚重眼鏡的北大學生，罕有笑容，沒有多看碧藍晴空一眼，騎著車，低頭在校園趕路。

隔壁清華大學公共管理學院裡，胡鞍鋼昨天才見了一批美國國會議員，後天又要出門考察。他一年要去外地調研十幾趟，在他看來，中國人忙，是因為競爭機制太強，「競爭意識已經普遍化，不學習就完蛋。」

打開電視，三十幾個綜藝節目，全是各類選秀比賽，互爭第一。

「中國人最愛排行，每個人都深怕自己少知道點什麼，」新疆阿克蘇長大的上班族張英姿體會，他們從小被灌輸不能落後，要不斷往上爬，就算已經到高位，還是缺乏安全感。

身在中國，不得不被攪進這部大競爭機器。

上海閘北區，大潤發總部。週末放假，董事長黃明端終於有空見來訪的《天下》記者。他昨天深夜從廣西回來，下午又要趕去浙江，一個星期跑三、五千公里，如家常便飯。對他來說，中國機會多，競爭更多，不趕快搶地、搶錢、搶人，市場就是別人的了。

「你不用（地、資金），別人會用。就好像在馬路開車，你不能讓，一讓讓不完，」黃明端體會。

再加上中國已是全球貧富差距最嚴重的國家之一，大城市費用高，大部份民眾、甚至是政府幹部，都得想辦法兼差賺外快，才能維持小康生活。

就拿在北京開計程車的沈師傅來說，北京隨便吃一碗麵，要三、五十元人民幣，他每個月要上繳五一七五元給車行（相當於中央政治局委員月薪的一半），還不包含油錢、車子保養費。「只能盡量跑、拚命忙，」沈師傅說。

上海的地鐵上，不時看到拿著兩支手機大聲講話的上班族，一邊盛氣凌人地罵人，一邊粗魯地為自己在擁擠的車廂擠出一個位置。

在這個擁擠、競爭的國度，空間、機會、權利、權力，連呼吸乾淨空氣、飲用乾淨水源，都要靠競爭才能得到。

回到台灣，我們面對一個焦慮、善於競爭的對手，一個充滿機會又危機處處的市場，一個想改革卻又不放棄控制的政權。

台灣真的認清楚，要面對的是這樣一個雙面中國？

--------------------------------------------------------------------------

批評與自我批評

習近平的「民主生活會」

9月23日，習近平到河北參加四個半天的專題民主生活會，全程聆聽省領導班子互相批評和自我批判。河北省委領導們一律穿著白襯衫，不打領帶，臉色沈重，拿出紙筆，專心做筆記。

事前，習近平就已經先到河北調研。七月，他到曾是中共中央與解放軍總部的西柏坡，走進群眾，詢問河北的民生問題。

開會之前，省委書記、省長、省常委等領導，先用三天時間，到各地「蹲點調研、吃住在戶」，搜集民情。接著，領導幹部彼此「談心」，思想交流，讓大家知道要在會議上說什麼。「目的是讓大家紅紅臉、出出汗，又不至於掛不住面子，傷害團結，」一位上海官員說明。

讓大家紅紅臉、出出汗

河北省省委書記周本順先自我批判：「怕掉位、怕失面子的思想很濃……，對老百姓切身利益的關注就沒有這麼迫切。」中央電視台的節目向全國放送。

省長張慶偉也檢討自己沒耐心，人家還沒說完話就打斷發言，聽到不同意見會急躁、發火。

其他常委一一自我批評後，接著再輪流批評領導周本順：「要注重決策民主化」、「要盡快熟悉幹部的總體情況。」

所有常委都自我檢討、檢討別人一輪後，習近平最後點評，要幹部不能用自我感覺代替群眾評價，「中央是下了決心的，要重視世界觀、人生觀、價值觀這個總開關的問題。」

某位台灣企業高階主管的小孩和共產黨幹部子女聯姻，她聽說親家也參與單位的群眾教育路線，問親家：「這不是鬥爭嗎？」對方說，「不不不，這是黨內民主，透過互相批評，讓黨員照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病。」

河北之後，北京、上海、新疆、江西等各省市常委會，也跟著召開民主生活會。

習近平能不能用風起雲湧的群眾路線，徹底翻轉共產黨這部龐大的機器？這也攸關著他政左路線的成敗。