低溫的凱達格蘭大道夜晚,升溫的民進黨選舉造勢舞台上,鵝黃羽絨衣、牛仔褲,五十九歲的民進黨總統候選人蔡英文,任由雨絲打在清湯掛麵的頭髮上。她左手牽著民進黨立委候選人吳思瑤,右手拉著時代力量立委候選人林昶佐,聯合其他在場的非國民黨候選人,振臂齊呼:凍蒜。
她告訴現場上萬群眾,民進黨的目標是:包容多元,在政治板塊藍大於綠的台北市,打贏二○一六年的立委選戰。
滿場揮舞的旗幟中,既有如醉如癡的選民,也有搖頭的困惑。看到剛被國民黨開除黨籍的前台北市議員楊實秋也上台造勢,一位挺綠的攝影記者忍不住在臉書上寫下,「好吧,這就是政治嘍。」
時鐘回撥六小時,在內湖的公視攝影棚,同樣髮型,黑西裝的蔡英文,面對競選對手,國民黨主席朱立倫咄咄逼人,是否承認「九二共識」的質問時,她表情嚴肅,引用大陸學者周濂的名言回應:「裝睡的人是永遠叫不醒的。」
「(一九)九二年並沒有九二共識,九二共識是在二○○○年才出來的名詞,這是一個名詞的使用跟詮釋的問題,」彷彿隔海溝通般,她一字一句意有所指地解釋,「這我們大家都可以坐下來談,我的態度還不夠清楚嗎?」
比較三黨總統候選人的政見,台灣區電機電子公會副秘書長羅懷家指出,朱立倫、宋楚瑜在政策論述上,現實感強、理想性弱。至於蔡英文,敢於挑戰年金制度,思考產業結構問題,甚至翻修食安制度,「這些都是台灣面臨的挑戰,也是當前政府官僚自我保護的盲點,在這方面,蔡英文確實看得遠,」他分析。
模糊的兩岸論述、各路人馬的組合,持續不下的旺盛人氣,加上不肯低頭的台灣意識。這次總統、國會大選中,蔡英文活躍的演出,讓很多人好奇,這位很可能順利當選,成為中華民國第一位女總統的她,究竟是什麼樣的人?
仔細觀察她的表現,很像管理學者伯恩斯(James MacGregor Burns)所描述的「變革型領導人」(transformational leader)。一方面,她以精神或意識型態與追隨者連結,形成堅實的支持基礎;另一方面,她努力拉大格局,改變傳統權力關係,把自己定位成能夠以執行力應付台灣制度和生存危機的變革領導人。
感染力 不靠悲情牌搶票
隨著她的主要產業政見完整出籠,招來新瓶裝舊酒的批評,她最倚重的財經幕僚,民進黨智庫新境界文教基金會執行長林全回應:「人家怎麼批評,我沒什麼意見,這些都是口水。」這位經濟學家說,變革靠執行,而非浮誇,因為「經濟沒有偏方,不要想天上會掉下來一個方案,就有效了,不會有這種神話。」
蔡英文談領導變革,也確實有十足的自信。二○一五年十月,晶華酒店的一場餐會上,她對上百位柏克萊、芝加哥大學的台灣校友演講,談到她擔任黨主席帶給民進黨改變時說,「我進入中常會的會議室,第一個注意到的是一把槌子。我看那把槌子,已經不知道槌過多少次,傷痕累累,還有一處是凹下去的。(原因)很簡單,民進黨開會,有什麼話,一定在中常會上講,講台灣話,而且大聲地,拍桌子講,有時候還會站起來講,所以那時候主席就拚命敲槌子,叫大家坐下來。」
她接著說,「可是今天坐在中常會上,你會發現,(中常委)他們都講國語,而且很辛苦地講國語,但是他們也不以為意,好像既然主席這樣子,那我們也這樣子。」
競選中的蔡英文,也努力把這種變革的願景帶到社會各個領域。她全台走透透,進入彰化肉品市場,鼓勵在地養豬戶,不只要關心美豬進口問題,還要努力讓台灣豬有國際競爭力;她參觀大稻埕狹窄巷弄中,堅持不肯外移的成衣業廠商,感謝他們努力升級,不斷創新;她更與國境之南的農民溝通,農業結合生物科技,收入會更好。
「政府要做的是,讓農業不再是弱勢產業、沒落產業,」一五年十一月,在屏東東港的造勢活動上,她以激勵人心的口氣對近千名在場鄉親說。
這種臨場的領導變革感染力,既是蔡英文的個人努力,也是環境際遇變遷下意外的結果。
作為今天民進黨頭號戰將,卻又充滿非典型風格的蔡英文,其實很少街頭抗爭經驗,也不是藍綠對抗下,飽受政治迫害的悲情人物。相反地,她出身企業家家庭,一路讀書直到博士,學成歸國後先在大學教書,再加入政府參加WTO的談判團隊,進而成為陸委會主委、行政院副院長等政府公職。

直到二○○八年,民進黨在總統選舉時大敗,聲勢跌入谷底之際,她挺身而出,扛起為民進黨振衰起敝的復興重任。
「她的貢獻是,為民進黨帶來新元素,」民進黨大老,曾經擔任兩屆黨主席的許信良說。他觀察,民進黨雖然有執政經驗,但是作為一個靠群眾起家,善於打選戰的草根政黨,基本上不懂國際談判、國際關係,也不很了解經濟問題。
民進黨不分區立委田秋堇記得,二○○八年時的蔡英文,一開始最常見的就是,各派系天王無視她黨主席的角色,直接下指導棋,甚至批評她演講沒有氣概,缺少呼喚人心的力量。
「她不回應,只是默默地按照自己的價值路線,帶領大家轉型,」田秋堇觀察。方法是,利用開中常會,每週進行重大政策協調,把大家的注意力從「街頭」拉回到「政策」,因為民進黨,「靠自己哭天搶地拿選票的時代已經過去了,」田秋堇說。
沉著 不表演的表演
作為女性領導人,要在充滿陽剛、甚至沙文主義的政治場域嶄露頭角,而且不是像一般東方社會靠著家族做後盾,蔡英文是憑她認真努力,保持學習能力的態度,贏得尊重。
像她年輕時參與美牛談判,幾輪下來,不僅學會折衝要領,還把「牛身上每個部位的英文單字都背下來,」一位退休的國貿局官員回憶說。而她從事群眾政治後,不斷進步的說話技巧,精準度也都讓人刮目相看。
太陽花學運時崛起,時代力量立委候選人黃國昌說,一五年十月,小英全國競選總部成立,在風雨中她面對台下多位前輩大老,毅然說出,「如果台灣失去決定自己未來的權利,如果台灣失去自由民主的生活,那麼兩黨就算成為歷史灰燼,都不足惜。」
「我覺得,她那一場演講不管實質內容,還是感情,都處理得很好,」黃國昌說。
代表台灣參與國際談判的經驗,還培養出她從細節到宏觀的全方位溝通能力。前陸委會副主委、行政院顧問吳美紅記得,蔡英文擔任行政院副院長期間,會以召開台灣經濟永續發展會議等方式,集合從政府各部會到民間各界人馬討論,將原本各種立場的兩岸問題,釐清各方觀點的異同,列出「基本認知」、「共同意見」,然後先推動大家有共識的部份。
「這麼做很累,但是公務員會比較清楚自己要做的事,工作也比較容易推動,」吳美紅說。
更重要的,她身體力行以身作則的領導人原則。許信良觀察,一四年九合一選舉,蔡英文為了幫民進黨搶下中台灣,一個月跑了二十八次彰化,幾乎到了比候選人還認真的程度。「她不作秀、不表演,靠真誠感動支持者,」選戰經驗豐富的許信良說。
田秋堇也記得,蔡英文擔任民進黨不分區立委時,多次遇上藍綠陣營立委「議事攻防」,彼此在台上台下大小聲拉扯互嗆,可是她就坐在位子上看,不助陣也不離席,就是微笑。
結果,立法院會期結束時,立委依例要拍「畢業照」,立委不分藍綠,紛紛過來和沉默低調的蔡英文握手致意。「她有種奇特的魅力,能夠在混亂中找到自己的平衡點,」田秋堇指出。
不過,打造蔡英文從知識菁英變成政治領袖,還包括對她有利的大環境。
認同 回應年輕世代的吶喊
一方面,這次選戰中,她遇到的對手空前脆弱。傳統藍營四分五裂,不僅親民黨的宋楚瑜積極搶票,國民黨內部也整合困難,「即使加起來也殘缺不全,」一位國民黨高層不掩憂心地說。
整個國際局勢也對蔡英文有利。民進黨大老林濁水表示,很多人認為兩岸關係不可逆轉,卻忽略掉過去八年,由於中國崛起,造成西太平洋沿岸各國,從韓國、日本,到越南的民族主義興起,空前緊張的局勢。
「中國也許想把台灣變成國內議題,但是美、日等國卻也不會坐視不管,」在台大後門的小咖啡館裡,啜飲咖啡,精準分析馬習會原委,以及南海緊張的林濁水說。
更重要的,民心認同的轉變,明顯有利於深耕本土論述的民進黨再起。
觀察近年來的認同轉變,中研院社會所副研究員吳介民表示,「台灣人」的概念,已經跨越族群、省籍矛盾,也沒有人去挑戰這個定義。
「傳統上,國民黨就不太在意台灣地位的論述,民進黨則很在乎,也一直嘗試提出解答,政治人物也許會犯錯,但是立場很清楚,」許信良觀察。因此他感覺,在台灣,其實不乏類似蔡英文條件的知識菁英,但是要有民進黨的加持,才能成就類似蔡英文的地位。
從教授到主席,蔡英文雖然政治路上不少波瀾,卻沒有陰溝翻船。她兩度敗選(二○一○年新北市長選舉、二○一二年總統選舉),也不影響她在民進黨內的重量。這種有別於台灣政壇法則的經歷,還反映出她的另一個重要特質,單純無所求,無欲則剛。
從容 菁英式的叛逆
商人家庭出身的蔡英文,年輕時衣食無虞,其實很單純。她就讀台大法律系時,有一次,班上同學提議辦烤肉活動,她不假思索回應,那就去我家。因為,她在陽明山的家,庭園夠大。
雖然富裕,但是飲食、穿著都很簡單,甚至思考很單純。像一四年九合一選舉前,她和一群朋友聚會,有人提議選後旅行,她立即提議去日本洗溫泉、吃料理、聊天,做起白日夢來。
「我忍不住澆她冷水,妳到現在還沒有弄清楚,妳的身分到日本,不先知會當地政界會很失禮的,」她的朋友,圓神出版社發行人簡志忠說。
同樣地,平時謹言慎行的蔡英文,心情放鬆時也喜歡來點「英式」幽默,取悅全場。像她在柏克萊校友聚會中,不少菁英質疑台灣的法律落後過時,她坦承如果選贏了,一定會認真修法,讓法規結構適合高風險時代。
面對律師、會計師、學者、企業家,她故作氣惱狀,「這個一定要做,而且是由總統帶頭做,因為我一定要洗刷台大法律系的名聲。」此語一出,滿座歡笑和掌聲。
搞笑以外的蔡英文,其實嚴謹自律,勇於面對挑戰。在她的自傳《洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味》,她回憶自己一路走來,影響她最深的是父親,而父親的告誡是:「你不需要跟別人爭,人家能做的事,讓人家做;人家不做的,或做不到的,你再去做。」因此,陸委會時代,她推出小三通;民進黨時期,她念茲在茲地讓這個黨浴火重生。
她的好友,民進黨外交菁英蕭美琴指出,過去十六年來,民進黨兩度轉型。第一次是一九九九年提出「台灣前途決議文」,這個黨從主張獨立轉變為守護台灣現狀;第二次是二○○○年執政,卻又出現腐敗。
「我覺得第三次轉型,會出現在小英當選時,」蕭美琴說,「從食安、長照,到年金體系,重新站起來的民進黨,會給台灣很明確的價值方向。」

顛簸 兩岸還要打模糊仗嗎?
不過,如果成為總統,主張變革的蔡英文,所將面對的考驗從規模到挑戰都將勝過以往。質疑她的聲音也來自四面八方,從溝通、政策到團隊等領域都有。
根據這次《天下》國情調查,蔡英文雖然強調自己是個講究溝通的領導人,可是所面對的立即挑戰,卻是如何讓「異己」選民或族群相信她。因為就算全台彌漫對國民黨不信任的氛圍,依然有超過半數的人不相信蔡英文。
她雖然提出「就業、創新、分配」的經濟發展目標,可是產業界對她的能源和勞工政策,質疑聲音從未停息。同樣地,她希望打造產業與社區的均衡發展,走進區域經濟,展現台灣的國際競爭力。
但是政治經濟本來就是有得有失,需要利害關係各方相互妥協讓步。蔡英文在民進黨不分區立委名單上,對各種社運和弱勢團體釋放大量善意,固然有助於她的選前支持度,但是等到立法院對這些環保、勞工,甚至兩岸政策相關法律修法時,卻還是有難解的緊張關係。
「蔡英文說,這些不分區立委是『大聲公』,可是妳都執政了,怎麼還用大聲公呢,應該是在街頭跟政府對嗆才用大聲公吧,」社會學者顧忠華說,他感覺那些社運領袖進入立法院,功能更接近政府與社運團體協調溝通的「避震器」。「他們頂多可以避震,顛簸免不了,」他分析。
她的考驗,更來自當選後,兩岸馬上進入高度不確定,能否在最短時間找出新交集。這又需要堅強的團隊分工支援。
以談判能力自詡的蔡英文,由於兩岸經貿實力的落差,在談判籌碼上其實明顯居於下風。更實際的是,蔡英文所領導的民進黨,長期缺乏穩定與中國大陸互動的人才,亟待培養。
一五年十二月,美國白宮國安會前亞洲事務資深主任麥艾文(Evan Medeiros)受邀來台,離開時,特別拜會蔡英文,雙方閉門談話一小時,綠營出席的有民進黨秘書長吳釗燮、國際部主任黃志芳,卻沒有大陸事務代表。
「我心想糟糕,這表示在民進黨,兩岸政策還沒有能夠代表小英說話的人,」一位關心那次會談的兩岸學者說。
儘管外界著急,但是她一貫謹慎,模糊回應。「很多大家心中的疑問,可能都要等她當選,才會有答案,」一位熟悉小英決策模式的企業家指出。(英文版同步上線www.cw.com.tw/english)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱