最新出刊

一個同袍都不能少

從軍,是為了了解國家早已退無可退。在以色列,軍旅生活遠比學歷更重要。 至少兩年的軍事訓練中,每個人都得學會「扛」──扛同袍、扛責任,還得扛起整個國家。

國防軍-戰爭-服兵役-軍隊-以色列-全民皆兵 圖片來源:蕭富元
其他

內蓋夫沙漠一個名叫哈可蘭(Har Karen)的地區,導航、Google地圖都定位不到。以色列國防軍發言人辦公室女兵嘉莉亞,讓車子停在公路邊,等待另外一個知道獰貓中隊(Caracal company)今天演習地點的女兵。

黃沙滾滾。不知什麼時候,突然冒出一列背著長槍的綠色隊伍,從遠遠的山坡上行軍而下。

一打開車門,砰砰砰砰,槍聲此起彼落,從另一片山坡飛了過來。《天下》記者傻傻地拔腿往槍聲跑去,幾乎要被腳下的石礫、棘刺絆倒。

獰貓中隊長奧古斯汀娜綁了馬尾,背了十五公斤重裝備,踩進難走的沙堆,模樣依然威武挺拔。邊走邊回頭大喊,「快點,快點。」二十七歲的奧古斯汀娜,是以色列這個唯一男女混編戰鬥部隊的指揮官,手下一百六十四個士兵,其中三分之二是女兵。

「我就是喜歡戰鬥,才選擇作戰部隊,」奧古斯汀娜每天在沙漠烈陽下操兵,至少十個小時,曬得一身黑,更顯得精壯結實。

十四年前,國防軍開放女兵加入作戰部隊,當時才十三歲的奧古斯汀娜,就立志要當女戰鬥員。

她如願獲選,進入沙漠的軍校訓練兩年,「不管男女,每個人都應該鍛鍊作戰能力,來保護國家,」奧古斯汀娜好奇反問,「你的國家不這樣嗎?」

以色列是第四大武器輸出國,是全球男女都要服兵役的五個國家之一,可能也是全世界作戰經驗最豐富的國家,建國六十六年,每年都有大小不等的武裝衝突。

廣告

從軍經歷 比學歷還重要

同樣是十二、三歲,台灣小孩煩惱免試升學,以色列小孩開始接受性向、智力測驗,思考要加入哪個部隊單位;同樣是十八歲,台灣小孩準備升大學,以色列小孩準備入伍。都是人生轉捩點,也都影響了未來出路。

「國防軍是一所非常非常好的學校,」國防軍情報單位網路防禦分隊主管、陸軍中校薩奇(Sagi)說,念了這所學校,人生一切都變得不一樣。

在以色列,軍隊經歷比學歷更有價值。這是以色列青年搶著當兵、爭取進入菁英部隊的原因。

以網路防禦分隊為例。網路戰是近年各國最關心的議題,前年開始,國防軍選定十所高中合作,從十到十二年級生中,挑選成績優秀的學生培訓。第一年,就有好幾千個學生報名,只有八十人獲選接受特訓。

入伍前,國防軍還會找二十個專家,面試學生。最後只有極菁英的前四名,才能加入薩奇口中「best of best」的防禦分隊。

廣告

網路防禦軍至少要當四年兵,這四年,除了學習專業知識,還要學習領導、創業。退伍後,大部份將投入科技創業,「延續以色列創新之國的精神,」薩奇表示。

以色列人最崇拜兩種人,一種是創業家,另外一種是軍官。而以色列許多傑出創業家,都出身國防軍菁英部隊。國防軍同時也是以色列民眾滿意度最高的政府機構。

這不只是因為國防軍在前線保家衛國,而是他們扎實且深遠的管教方式,讓民眾放心把小孩交給他們。

距離耶路撒冷二十分鐘車程,以色列最大軍事訓練基地茲瑞芬(Tzrifin)。午飯時間剛過,阿兵哥軍服沒紮進去,翹著腳斜靠在椅子上,有說有笑。外人看國防軍,總是充滿疑惑,以色列軍人以戰力強大聞名,也以服裝邋遢出名。

戰力最強大 卻也最邋遢

曾派駐以色列三年的空軍上校杜長青解釋,以色列軍民界限小,軍人看起來好像沒規矩、沒紀律,因為他們已經融入以色列人的生活。

廣告

國防軍總部就位在特拉維夫市中心,屋頂像飛碟,是最醒目的一棟高樓,和購物中心相連。中午到購物中心美食街吃飯,一定會看到背著長槍的軍人,拿起餐盤,和民眾一起排隊點菜。

看來,也沒有人擔心,哪個阿兵哥失戀,會突然發瘋開槍濫射。

他們相信國防軍的訓練。

麥蒙上校(Chai Maimon)是負責訓練戰鬥部隊軍官的指揮官。他坐在電腦前,指著一張訓練行動羅盤表說,好軍官一定是個好的人,要有正直人格、主動積極的領導力、捲起袖子行動的執行力,和自我提升的能力。

「當以色列的戰鬥軍官,卓越還不夠,一定要超級卓越,因為國家都要靠他們,」麥蒙強調。

麥蒙要每個軍官把這張羅盤表貼在牆上,牢牢記住。軍官分發到部隊後,麥蒙還會到現場考覈,向基層士兵詢問,了解軍官是不是都能做到。「把這張羅盤表做好,無論你到哪裡,都會有好的表現。」

廣告

以色列部隊訓練,非常注重實際模擬演練,培養他們臨場決策、解決問題的能力。

麥蒙曾即席出過一道題目,找來一個有暴力傾向的士兵,拿著刀槍,對培訓軍官大吼大叫。軍官要當場決定處理方式,不能回報長官,「他們將來面對的問題,比這還要危險百倍。」

杜長青分析,以色列軍官都是從基層士兵做起,在世界極為罕見。以國部隊總人數十七、八萬,比台灣還少,但戰力排名全球第四。「他們每天都在解決問題,需要明快決策,不是紙上談兵,」杜長青體會。

絕不放棄任何一個同袍!

趁著演習空檔,雙頰塗黑的獰貓中隊軍官吉納特,站在沙漠中一棵金合歡樹下休息。

吉納特在南部集體農場長大,剛過二十一歲,就帶著二十幾個背重型機關槍的士兵做訓練。他說,自己也當過基層士兵,了解他們的想法。他常常要在極大壓力下做決定。

廣告

「畢竟,是帶領一群拿著武器的年輕孩子,要教會他們什麼是責任,」吉納特說。他最重要的任務,是成就士兵目標,並幫助他們養成成熟負責的人格。

對吉納特而言,在部隊最可貴的,是學到「對人有責任感」。以色列軍人被訓練,不能放棄同袍,也不能把受傷的同伴丟在戰場。

《天下》記者到戰鬥部隊的實彈射擊訓練場,目擊一個阿兵哥扛著比他高壯的同袍,翻過山丘,快跑到休息區。全球猶太人加起來不到兩千萬,每一條人命都很重要。以色列政府曾經為了救一個被俘士兵,用兩千個阿拉伯俘虜去交換。

在以色列住了十年的吳維寧觀察,出國自助旅行,跟著以色列人最安全,因為他絕對不會拋下身邊的人。

軍隊生涯是以色列人共同的語言,扮演凝聚全民共識的要角。

在台灣創業十二年的葛瑞棻,只要談起在以色列當兵的那段回憶,眼睛仍然閃閃發亮。她十九歲當上軍官,帶領一群荷槍實彈的男女士兵,每天神經緊繃、隨時都有緊急事件。

這段經歷磨練她的思考、判斷、行動和決斷能力,至今受益無窮。

葛瑞棻表示,軍隊是以色列的「膠水」,透過全民皆兵,讓國民知道國家真實的處境,「當兵才真正了解,我們只有這個國家,以色列退無可退,只有勇敢捍衛它。」

退無可退 所以勇敢捍衛

國防軍進校園面試學生時,會問:「你認為國家是什麼?」軍官培訓課程結束後,必須對國家宣誓,也要回答:「你為什麼要向國家宣誓?」

「如果不相信國家,武器再好,也不會贏,」麥蒙比喻,以色列國軍就像《舊約聖經》裡,挑戰巨人歌利亞的大衛。歌利亞孔武有力,有刀槍甲冑,大衛只有一根杖、幾顆石頭,大衛能夠輕鬆打敗歌利亞,「是因為他相信某個東西。」

麥蒙心中,這「某個東西」,就是以色列。

中華民國三星上將、副參謀總長兼執行官廖榮鑫,去年突破困難,前往以色列軍隊參訪,感觸很深。

空軍飛官出身,他看以色列飛行部隊,基地設施破舊,很難想像這是寫下全世界空軍傳奇的精銳部隊。愈往裡看,他就愈驚訝,以色列軍隊不重表面,他們在乎精神層面和作戰效果,把軍隊變成訓練良好公民的最重要場所。

每個以色列家庭幾乎都有過犧牲,每年五月建國紀念日前一晚,以色列全國鳴笛,哀悼為國捐軀的士兵,高速公路上的車子也會停下來。軍隊,是以色列精神的代言人。

十七歲少年依拉德的叔叔,當兵時被敵人殺死。他沒忘記這個故事,卻還是想加入戰鬥部隊。「我知道當兵可能會死,也會害怕,但是恐懼並不會阻止你,」依拉德高高瘦瘦的,講話慢條斯理。他現在農場社區當志工,滿心期待明年被徵召入伍。

曾有人形容,以色列人很熱情、很隨和,「變成敵人就很可怕。」以色列國防軍在十幾次重要大戰役中,好幾次都犧牲慘烈,卻從來沒有打過敗仗。

「我們輸不起任何一場戰爭,」麥蒙說,勝利是保護國家的唯一方法。

以色列四周被敵人團團包圍,他們或多或少都有「空間幽閉恐懼症」。年輕人一退伍,軍隊會給一筆錢,約十萬台幣,鼓勵他們出國看看。

吉納特的兩個哥哥快退伍了,他們告訴吉納特,軍隊三年,壓力太大,需要做點瘋狂的事情。

什麼是瘋狂?「去看世界,去閱讀人生。」

你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下週年訂閱優惠34折起
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容