下一場運動：我們的文藝復興

不能只有害怕與拒絕

但只有害怕不行，台灣跟中國太近了。如果隔個太平洋那還算了，只隔了個台灣海峽，你說可不可怕？我們無法逃避、也無法否認——你不能觸怒它。你說，台灣逞能去刺激中國？這完全不現實。

可是，有一天，如果台灣的文化站起來了，即使國勢衰弱一點，影響或許不大。總會有一天，因為我們的文化強盛起來，台灣的問題迎刃而解。

我發現，台灣的大學生既苦惱又茫然。在我們的時代，不管怎樣就是反共抗俄、反共復國，大人總有一套國家認同給你，而我們也就信了。最後靠著自己去拚搏，我們的那個「拚」，是因為有「過去」；無論那是個怎麼樣的過去，它都支持著我們去闖蕩。

現在的青年，物質條件、資訊、知識，的確比我們那時候富足很多，但麻煩的是，譬如要大學生辦一本現代文學，好難。現在的年輕人，只有錢比我們以前多、資訊也多，但我想他們已不耐煩。

廣告

我們那個時候，好像只要寫點東西，或是寫篇文章出來，大家都覺得很有意義。

現在呢，台灣就是各說各話，大家都在講，沒人聽。你也不聽我的，我也不聽你的；我講我的、你講你的。沒有共識，也沒有共同目標。

像太陽花學運開始後，誰都會覺得挫折感很深。

我非常、非常同情現在的年輕人。千萬不要以為社會富裕了，人就會幸福。其實，在年輕人的心中還是藏有傷痛。更何況台灣的處境那麼難，身分認同、文化認同、國家認同和政治認同，四分五裂。整個大環境，對於年輕人是很挫敗的。

現在年輕人有很多的不滿，尤其是對精神上的不滿。那是不是我們（上一代人）在很多方面，都沒有滿足他們精神上的需求？

聽完《紅樓夢》 再搞學運

我在台大開的《紅樓夢》課程，第一堂課的隔一天，就是太陽花學運。

一週後我再回來教課，正好是學運的高潮時刻。台大中文系教授柯慶明就警告我，「也許你來了，會沒有學生喔。」

廣告

「噢，是嗎？我來看。」我回到教室，卻發現，容納四百個人的教室是滿座的。

很有意思的是，學生一邊用電腦連線，一邊聽課。我猜，一方面是捨不得不聽我的《紅樓夢》，另一方面，又掛心學運現場。還有的是聽完了課，趕快跑去立法院。我想，這兩者或許都是他們的「追求」。

其實，台灣最大的問題就是：不曉得到底該認同什麼。因為，沒有過去，也就沒有未來。

儘管過去跟現在不一樣，但中華文明的歷史必須重新連接起來。如果對過去不了解，那你對未來的路，該怎麼走，就如同沒有「舵」來掌握方向。

我在國外的觀察，不管是美國人、歐洲人，無論經過多大的動亂，他們在文化上，一講到西方文明，就覺得自己高人一等。

我在美國加州大學教書，學生都要讀《西方文明史》（Western Civilization）。那本書非常厚，從古講到今，而美國是西方歷史最末端的部份。

廣告

縱然如此，美國人仍必須了解西方的所有歷史，了解西方文化怎麼來、美國文化怎麼來；並把希臘、歐陸歷史通通算進來，還要從哲學、宗教等方面來看，才是今日的美國。

跟美國人接觸以後，我便發現，台灣的問題就是把歷史分隔斬斷──不願了解「過去」，因此造就了「茫然」。

我相信，每個有文化意識的人，對民族、文化的衰微，心裡頭是很傷痛，也很不服氣的。

十九、二十世紀，到現在的二十一世紀，文化上的發言權全是西方的。他們說這個戲好看，你跟著走；那個音樂好聽，你也跟著走。全是他們的發言權，我心裡是很不服的啊。

不管是我們上一代人的內心，還是台灣的孩子，DNA裡仍存在著中華文明，這也同時存在於台灣的文化繼承裡。無形中，對文化認同產生了渴望。

如同學生願意坐下來聽我的《紅樓夢》，可見他們不是完全對傳統文化棄之如敝屣，只是需要被啟蒙，喚醒他們在文化上、精神上的認同。

廣告

但對於台灣的文化，現在做扎根教育，有點緩不濟急了。

學生的問題是非常切身而立即的。他們對國家的看法，他們的前途、就業，以及追求，這不是我即刻就能說得完。

台灣的文化認同真的很脆弱，不像英國人。雖然大英帝國早已沒落，但講起莎士比亞，英國人驕傲得很。你看，法國人在世界舞台上，也不是第一，但對文化的驕傲還在。不過，現在中國大陸講什麼「中國夢」，其實那是很心虛的。

我也希望，哪天我們中華民族的東西，也要讓西方人聽到起立鼓掌。所以我拚了命在弄崑曲，跑到倫敦、紐約，專程去表演。

尋回文化的驕傲

我有點自不量力，因為我不是學崑曲的人，只是出來搖旗吶喊，一群人就組了團隊。團隊的核心多是台灣人，編劇是台灣人；舞台、燈光設計，台灣人；服裝設計，也是台灣人……。一群頂尖的台灣人，結合了中國的演員、樂隊，共同做出了青春版《牡丹亭》。

我常用兩個字來形容崑曲：一個是「美」、一個是「情」。以最美的形式，表現出最深刻的感情，而且是中國人的感情。

我們的戲要演上三天，共九個小時，那個節奏更是慢得不得了。大家都說：「你做這個，誰看啊？」現在的年輕人都是看好萊塢大片長大的，談起戀愛來，都是一拍兩響，一下子就到床上去了。

我說，要逆勢而行。因為現在社會，節奏太快、太浮躁，所以動盪不安。就需要慢而穩定的敘事節奏，主角談的是中國式的戀愛——光是眉來眼去，就要二十分鐘。完全不同於好萊塢，表現得極為含蓄，卻是我們已淡忘掉的情感。

當這齣戲在台灣上演的時候，觀眾拍手，都是在演得好的地方，非常內行。而在中國大陸呢？是當男主角柳夢梅和女主角杜麗娘，兩個人一擁抱，下面就拍手了。

大概是他們好久沒看到這種感情了，這種愛得死去活來、穿越生死的愛情。

在整個中華民族來說，我們在文化上丟掉的太多，動盪不安的局勢也因此而來。

在台灣的這夥人，都經過傳統跟現代的洗禮，所以能做出既傳統又現代的東西，甚至是促成了文化啟蒙。從基本面、文化教育面著手，慢慢地改變人心。

我們必須重新評估，傳統與現代的關係。雖然台灣的問題更複雜，但我們必須搞清楚：中國文化跟中華人民共和國是兩回事，這個要分得清清楚楚。

我心中的中國是，詩經、楚辭、唐詩、宋詞，是黃河、長江傳承下來的文化。中華人民共和國也不過六十多年，歷史上來說，不能把它們扯在一起，更不能畫上等號。

我非常希望，二十一世紀要有中華民族的「文藝復興」。

台灣擁有豐富的過去，而現在是最好的機會。十九、二十世紀時，內憂外患太多，而現在不管台灣也好、中國也罷，六十多年來都沒有戰爭，這是多麼難得的歷史。其中，台灣更幸運，並沒有遭受文化大革命的大破壞。

中國傳統文化在台灣再造，台灣有很大的優勢。

台灣人受過歐風美雨的洗禮，經過了現代化，擁有開放的民主社會。其中，最強過對岸的，就是我們擁有創作的自由。這將是促成文藝復興，最重要的條件。

靠著各種創意，我們可以走出另外一條路，但我們得時時把持原則：不能失去文化的根源。若創意是憑空而來，就會流於淺薄。

看看我們的故宮，那些商、周朝的鼎、青銅器和瓷器，都是多麼了不得的文化遺產。結合歷史與現代，創造出來的文化，才是真正屬於我們民族的東西。

說起來容易，做起來很難，卻又是非做不可。我們需要自己的文藝復興——「新五四運動」，但我們絕不能再走破壞傳統的老路，應該要齊心協力，賦予中華文化，一個全新的生命。

更重要的是，全民族都要誠心地、不抱其他目的地推動。而我現在做的事，被其他人說有一點「唐吉訶德」。但社會需要有這種作夢的人，因為夢有時也能成真。

創造希望 不要自亂陣腳

台灣必須有希望，不能失望、不能絕望，甚至想盡辦法，也要創造希望。我們這麼小的國家，在這麼複雜的國際情勢之間，已經生存了這麼久。這個寶島是九命貓（笑），才會撐下去。

我們這樣的小國，夾在美國、日本、中國等大國之間，台灣的處境真的很艱難。自己不要亂了陣腳，不要你鬥我、我鬥你，其實是可以和平共存的。

我寫《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》的原意，就是希望撫慰過去的傷痕，止痛療傷。因為大家都在一條船上，全台灣兩千三百萬人，政治見解可以不同，但當前島上所有人，都只有一個共同的命運——與台灣共存亡。

台灣存，你就存；台灣亡了，也是大家一起。忘掉過去的傷痛吧。坐下來，理性地談。學運時，情緒高漲，但現在必須冷靜下來。

認清自己的處境與潛能，也應該認識現實，我們的確有所限。

這麼小的地方，處境艱難，我們可以做到哪一步？地方小，志氣卻不能小。不管是兩代的人也好、不同階級也好、政府跟民間也好，大家坐下來好好地商量，替台灣想個出路。

這條出路一定很難，但這是台灣生存的一條路。要經濟、政治、文化等專家，想出來怎麼應付未來。

中國愈來愈大，我們不能停在這裡，也不能害怕未來的挑戰。年輕人也得一起來想，因為這是我們共同的命運。（李郁欣、彭子珊、李立心、司徒嘉慧整理）