凱道紮營7年，史上最長原民運動　專訪巴奈：失去山林，我是不完整的原住民

出生時漢名叫「柯美黛」，巴奈回憶，上幼稚園前，家族長輩常常告誡她，在學校要說自己是中國人，不可以說是山地人，「不然會被欺負。」

她也不會說族語，但國、台語很流利。小學一年級，回到台東部落生活後，因為「漢人的話說得比較好，」自覺高人一等。

巴奈的童年，物質上並不富裕。爸爸原本開車行，經營卡車生意，但只開了3年就倒閉，負責幫公司開票的媽媽，也因為「票據法」坐牢。

廣告

後來父親被雇用為大卡車司機，在礦場開車。更苦的是，哥哥也跟上爸爸的腳步，但在巴奈高一時，在礦區的產業道路發生意外，離開人世。

從刻意隱藏自己的原住民族身分，到站上凱道為原民受到的不公發出怒吼，巴奈對原民身分的探詢與認同，是在繁華大城市裡萌芽。

抗爭不會隨著離開台北而結束。（王建棟攝）

18歲時，巴奈獨自從台東搭了8個小時的莒光號到台北。

「那時候台東沒什麼高樓，台北車站一出來，感覺房子怎麼那麼大，好像一直盯著我看，」巴奈說。

接著她攔了計程車，準備到西門町的麥當勞找學姊。但下車時司機卻收了她四百塊，「我心裡想是不是被騙了，怎麼那麼貴？但我不知道該怎麼反應。」

她懊惱又氣餒。後來，她把這樣的經驗寫成成名曲《流浪記》：「怎樣才能夠看穿面具裡的謊話／別讓我的真心散得像沙／如果有一天我變得更複雜／還能不能唱出歌聲裡的那幅畫……」

廣告

「我唱歌、我寫歌，其實是在處理很多我不明白的事情，為什麼天氣明明很好，我裡面這麼地憂鬱？我寫歌，解開自己很困難的生命經驗，」巴奈說。

26歲，巴奈加入由台灣各族原住民年輕人組成的原舞者舞團。

當時，她在舞團的面試被問到，你叫什麼名字，巴奈回答「柯美黛」，結果面試者要問的是族名。後來，巴奈打電話回家跟媽媽討論，並把名字從漢人名改為族名。

在舞團練舞，身體裡對部落與文化的記憶，都被召喚出來。

「在都市裡我常常想念著部落，我們在祭典時，和自己的族人整晚一起唱著歌，圍著圓圈牽著手，那是一種很深的記憶，是一種歸屬感，」巴奈說。

在土地上找不到歸屬感、認同感，排灣族詩人莫那能詩裡寫道，這是原住民族失去土地後，「在自己土地上流浪」的感受。

現在巴奈終於要回家了。

她要在先生與孩子的陪伴下，共同追尋地理與心靈的故鄉。

廣告

相識於原舞者舞團，巴奈與那布在認識後的10年結了婚。那布成為巴奈最重要的戰友與依靠。

巴奈真的要回家了

那布長年參與原民文化運動。他的母親，在14歲時被日本人從卑南主山與大小鬼湖間的「內本鹿」遷下山。這塊土地，被日本人燒了一次，國民政府來台，又被燒了一次。

台大地理環境資源學系副教授洪廣冀點出「內本鹿」在台灣史上的重要性。從清末、日治到戰後林務局的年代，台灣的山林經過一次次「開山撫番」、「林業經營」、「保育」，逐步納入近代國家的視野中。

內本鹿這個全台灣最晚被納入近代國家體制的區域，成了延平區第27林班，山林中的居民也被遷徙下山。

巴奈（左）、先生那布與戰友馬躍比吼（右）返鄉，親友烤全豬擺宴歡迎。（王建棟攝）

那布20多年來，想找回祖先的家，他與親友們不斷地背著40多公斤的大背包，花上5、6天「回家」尋根。

廣告

他們根據耆老的記憶，來回勘查地形、河流、部落原址與獵場的範圍，同時以文獻佐證，逐步標出「家」的位置，也蓋起石板屋。

2007年開始，巴奈也跟著那布走回內本鹿的家。

「有一個原住民族的族名，那還不夠，我沒有在山林生活的本能，我是不完整的原住民。我不要用聽到、看到、讀到原住民族與自然共存，我要用身體、用勞動去感覺我原住民的血統，」巴奈說。

她尖銳地指出，失去土地的原住民族，文化也必定凋零。

「我們的文化不會生長在柏油路上，也不會長在水泥屋，我們的文化就是得回到土地上，我們就是需要足夠的空間，可以狩獵、採集，可以自己生產澱粉，這樣才會有文化，」巴奈說。

掛在總統府官網的「總統代表政府向原住民族道歉」文，也呼應這樣的看法。

「台灣這塊土地，400年前早有人居住。這些人原本過著自己的生活，有自己的語言、文化、習俗、生活領域。接著，這塊土地上來了另外一群人。歷史的發展是，後來的這一群人，剝奪了原先這一群人的一切。讓他們在最熟悉的土地上流離失所，成為異鄉人，成為非主流，成為邊緣，」道歉文說。

這場抗爭沒有達到訴求，但已被記錄下來，原住民族可以用自己的觀點述說歷史。（王建棟攝）

曾經相信國家最高領袖的巴奈，長期抗爭，沒有等到道歉後的行動。最終，巴奈與蔡英文沒有再見面，當初的訴求也被束之高閣。

但是凱道上的發聲，不會悄然無蹤。

已經發出的聲音，不會悄然消失

7年的過程中，巴奈和馬躍等人，邀請近200位講者到凱道上，舉辦一場又一場的「原轉小教室」，談原住民族轉型正義。

「以前我們都從別人的觀點看原住民族歷史，現在我們可以很有自信，用自己的觀點，述說自己的歷史，」馬躍說。

不只在凱道，馬躍在花蓮玉里的秀姑巒溪畔旁，成立了「河邊學堂」，以全母語方式教學。

拿出學堂自編的教科書，馬躍說，以往也有族語課本，但只是從國立編譯館逐字翻，「現在我們要把原住民族的生活經驗，納入課本，例如教小朋友長與短的概念，我們就以箭筍和長者膝蓋的比例來教。」

回到花東的巴奈與那布，則準備把內本鹿的傳統聚落蓋回來。

不會說族語的巴奈，以首張台語專輯入圍今年金曲獎，採訪團隊與巴奈一起收到好消息。（王建棟攝）

「我們會把留在山上的時間慢慢拉長，先是3個月，或許隔一年後再久一點，如果有2、3個家庭可以一起上山，我們就陸陸續續重建聚落，」巴奈說。

年輕一輩的伙伴，更成為新力量。巴奈回到台東後的一晚，4、50位來自排灣、布農、阿美族與卑南族的伙伴，以及凱道運動與反美麗灣時期聚集在一起的藝術家，共同為巴奈舉辦了盛大的歡迎晚宴。

今年40多歲的布拉瑞揚舞團舞者Kwonduwa（孔嘟嘩）也來到現場。他曾跟著巴奈抗爭的腳步，去到北美館跳舞、發聲。

「這件事情（凱道抗爭）已經被記錄下來，我們透過藝術說出不公，也和剛進舞團的年輕人，繼續說著這段故事，」他說。

還留下什麼？政大民族學系教授官大偉說，過去8年，政府的確在原民語言與文化的推動花了力氣，但遇到核心的土地議題，「受到非原住民力量的反挫後，就停了下來。」

他認為，過去7年最可惜的是，在總統道歉後，社會對話並沒有啟動，以至於社會大眾對於談論這段「墾殖歷史」所造成的不義，「不熟悉，以致恐慌。」

回顧這7年，巴奈等人不僅接到無數關切電話，現場也很多人勸他們，「算了吧。」

接下來巴奈要身體力行，和先生那布在原住民族傳統領域，把祖先的家蓋回來。（王建棟攝）

但撐住巴奈的無比韌性是，對於幸福生活的追求。

「我覺得我很想要幸福。我想要衝過去，看看衝過去以後會不會有幸福的路。如果不行，我就是一直衝，儘管是銅牆鐵壁，我就是要去幸福那邊，」巴奈說。

她不想變得更複雜，因為想保有唱出歌聲裡那幅畫的真心，與對人心的希望。

（雜誌原標題：在自己的土地上流浪　巴奈把家蓋回來／責任編輯：曹凱婷）

【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》800期「島嶼韌性」，單本即享免運】