在台南東山的這片土地，曾是父母年輕時辛勤耕耘的地方，現在它既是兒子李健興的退休樂園，也是媽媽李蔡信子重新連結世界的舞台，更成為支持其他失智家庭的暖心空間。
60歲的退休國中老師李健興，原本勾勒著回到老家，用烘焙與田園生活展開第三人生。然而，一場突如其來的車禍以及隨之而來的失智症狀，改變了他與媽媽的人生軌跡。
退休老師回老家打造第三人生園地
在台南東山國中服務近30年，李健興身兼總務主任、數學老師以及社團指導等多重角色。決定55歲退休前兩三年，他已開始思考人生下一步。
他想起爸爸遺留的一塊土地，於是萌生打造「休閒農莊」的念頭，希望結合烘焙興趣和嚮往已久的田園生活。由於太太仍在職，他便獨自回老家展開人生下半場。
2021年正式退休後，李健興著手申請合法農舍。儘管身為農家子弟，但他對種植一竅不通，到處上課學習，陸續栽種了芒果、芭樂、百香果、甘蔗等，逐步建構起心中的生活藍圖。
要被兒子拋棄了？媽媽抗拒去失智據點！
只不過，一場車禍打亂了計劃。2023年，李健興騎機車載媽媽時發生車禍，85歲的媽媽因腿部骨折住院。本來能自己騎腳踏車到田裡、買菜的她，車禍後行動能力大受影響，變得必須仰賴助行器，無法再像過去一樣自由。
更讓李健興憂心的是，車禍半年後，媽媽開始出現明顯的記憶退化，經常忘記是否吃過飯、忘記剛剛做過什麼事，跟過去判若兩人。經骨科轉介至神經內科評估後，確認是失智症狀。
在主治醫師柳營奇美醫院神經內科主任吳明修的建議下，他嘗試帶媽媽參加東河教會設立的失智社區據點長樂學堂。
「我媽非常抗拒，覺得兒子要拋棄她、要把她送到養老院了，」李健興表示，鄉下幾乎都是聘請外籍家庭看護，而這也是媽媽唯一能接受的外部照顧資源。
但他沒有硬碰硬，以「先去看看，不喜歡就回來」的方式陪媽媽走進失智據點。沒想到，媽媽一去發現裡面竟有不少認識的鄰居和朋友，熟悉的人際關係與親切的氛圍，化解了不安，她很快融入環境，也很喜歡到據點聊天。
李健興觀察，媽媽不光是心情好轉，也找回了與人連結的感覺。車禍後，她每天待在家怨嘆自己「沒路用（沒用）」、認為活著只是「等死」；直到參加失智據點，媽媽對生活再次有了期待。
只是李健興也逐漸發現，若能讓媽媽重新擁有一個「被需要」的角色，或許更能找回活著的意義。
媽媽新角色是兒子農莊的「超級服務員」
2025年初，李健興籌備3年多的「星漫慢休閒農莊」開張，一方面是自己的退休園地，另一方面也能招待老朋友、老同事或街坊鄰居。
起初，他並未特別將這個地方視為失智照顧的一環，只是因為媽媽平日到據點，到了週末卻無處可去，又不放心讓她獨自在家，於是每逢假日便帶著媽媽一起到農莊。
有次參加柳營奇美醫院舉辦的失智症照顧者座談會時，關注失智議題的中正大學傳播學系教授盧鴻毅建議，既然他打造了這樣一個農莊、媽媽也喜歡跟人聊天，不妨讓媽媽成為「端咖啡阿媽」。
李健興深受啟發，就真的賦予媽媽新角色，讓她穿上工作圍裙，幫忙送餐點、用台語和客人抬槓話家常。在這裡，88歲的李蔡信子不再是被困在診斷證明書裡的病患，她化身「超級服務員」，從被動接受照顧到主動提供服務。
失智照顧重點：鼓勵做現在做得到的事
失智者需要的不是被隔離於生活之外，而是在真實日常中持續保有與社會互動的機會。李蔡信子的改變，也反映在認知功能的評估結果上。
主治醫師吳明修表示，2023年初次診斷時，李蔡信子的簡易心智量表（MMSE）僅10分（滿分30分），屬於中度失智。不過，一般阿茲海默症通常非常緩慢，她卻在半年內快速退化，並非典型案例，難以單純歸類為某一類失智症。
經檢查排除腦出血、腦腫瘤、水腦症等結構性病變後，研判車禍造成的腦部創傷，加上骨折後失去行動能力、社會互動減少引發的憂鬱情緒，可能共同影響認知功能，加快了退化速度。
因此，相較於單純依賴藥物治療，吳明修更重視非藥物介入，建議家屬盡量協助患者維持社會參與。3年來，李蔡信子持續到失智據點、又在農莊當服務員，MMSE分數從10分漸漸提升至15分、21分，目前已接近輕度認知障礙的程度。
吳明修指出，這並不代表失智症被逆轉，而是透過持續的環境刺激與社會互動，重新喚醒了先前可能被壓抑的能力。
「失智照顧的重點不在於把長輩保護起來，而應在安全的前提下，鼓勵他們繼續做現在做得到的事、盡量維持既有的節奏與角色。因為唯有持續參與生活，才有機會保有原本的能力。」
他坦言，這樣的照顧模式往往得投入相當的人力，並非每個家庭都能承擔。除了家人的陪伴之外，更需要失智據點、社區服務和醫療資源共同支持，協助失智者留在生活現場。
成為「社會處方箋」場域，讓患者走出門
李健興和媽媽的故事也引起醫療團隊的注意，柳營奇美醫院後來將星漫慢休閒農莊納入「社會處方箋」合作場域，讓他們的正向照顧經驗從個別家庭走向大眾。失智者和家屬可以來這邊喝下午茶、聊天、唱卡拉OK，放鬆心情的同時，也能享受田園風光。
社會處方箋（Social Prescription）是近年受到國際重視的照護模式，以英國為最早也最全面納入公共健康體系。有別於藥物治療，社會處方箋是由醫師依據個人需求，連結社區資源，鼓勵失智者和家屬走出家門，參與藝術、音樂、運動、大自然等活動，藉由增加社會互動和生活參與，促進健康。
「只要長者願意走出去，事情就好辦多了！」長期投入失智照護和社會處方箋推動的成大醫院神經部行為神經科暨失智症中心主任白明奇指出，走出去能活動筋骨、晒太陽、與人互動，不但可刺激大腦認知，也有助於減少憂鬱情緒，為身心帶來正能量。
他觀察，不少原本在家裡沉默寡言的長輩，到博物館看到早年的生活文物後，反而會因為熟悉的人事物而打開話匣子，重新連結過往記憶。
這也是白明奇一直以來大力倡議「運動、互動、做家事」三件事的原因，透過人際連結維持生活參與，再結合日常運動與家務活動，是延緩失智退化的重要關鍵。
看見「完整的人」，而非只看見「疾病」
「妹仔，擱再來喔！」記者採訪結束離開時，李蔡信子不忘開朗地提醒。曾經因為認知障礙而陷入負面情緒的她，如今活躍於據點和農莊，也能幫助其他失智者和家屬。她或許忘記昨天發生的事，卻仍然活在今天的關係之中。
失智症確實不可逆，但一個人並不會因為失去部分記憶，就失去身為人的價值。當我們能看見一個完整的人，而非僅僅看見疾病時，失智者便不再只是被照顧的對象，而是依然擁有情感、關係與生命故事的人。
重點不是他忘了什麼，而是我們如何讓他記得自己依然有價值。
（責任編輯：彭子珊）
