「這根針是被什麼驅動的呢?」這是愛因斯坦五歲時的事。父親送給他一個指南針,他立刻沉迷其中。看到指南針的針在動,便能想到「它是被驅動的」,由此可見愛因斯坦與眾不同。
讓這根針移動的「看不見的力量」究竟是什麼?為了解開這個謎,愛因斯坦可以說是耗費了自己的一生。
12歲時,他深深著迷於歐幾里得的平面幾何學著作;13歲時,又求知若渴地閱讀路德維希.畢希納的《力與物質》。對於這段自學歷程,愛因斯坦是這麼形容的:
「從12歲到16歲,我學習了包括微積分等諸多原理在內的初級數學。」
不過,就跟許多偉人一樣,愛因斯坦在擅長和不擅長的科目之間,表現出明顯的落差。除了他喜歡的物理和數學,其他科目他幾乎完全不感興趣。
因此,在瑞士名校蘇黎世聯邦理工學院的入學考試中,他因總分不足而落榜。不過,他的數學和物理在所有考生中名列最高,因此隔年便以「重新接受中學教育」為條件,進入了蘇黎世聯邦理工學院。
然而,好不容易才入學,愛因斯坦卻經常蹺課,也不聽教授的話。就連做實驗時,也堅持用自己的方法,因此引來部分教授的反感。
這使得他沒有機會擔任研究助手,找工作也陷入了一連串的苦戰。就在老家逼他「快點找到工作」的時候,女友米列娃告訴他一件震驚的事實:她懷孕了。
面對多重危機,愛因斯坦對教授的批評也更加毒舌:
「真是太過分了,那些年老的庸俗人類才不是我的同類。沒見過這麼礙事的傢伙……」
後來,愛因斯坦靠著朋友的人脈,在瑞士的專利局找到一份工作。這一年,他23歲。
雖然在研究者的人生剛起步便遭遇挫折,但這次求職的失敗,卻在日後為他帶來了意想不到的好處。
26歲 發表四篇重要論文的「奇蹟年」
雖然沒有成為研究人員,而是在專利局工作,但他漸漸發現,這份工作的內容其實並未遠離物理學研究。
因為專利業務的核心,在於釐清申請專利的技術與製品,究竟是在哪一點上具有獨創性。
這項發明的核心部分,到底在哪裡呢……?
透過專利的工作,愛因斯坦得以練習「如何找到所需最低限度的因子」。這正是在建構物理學理論時,最重要的思考步驟。
此外,專利局的上班時間固定,空閒的時間可以用來撰寫自己的論文。若是擔任研究助手、協助教授做研究,便沒有這樣的餘裕了。
就這樣,愛因斯坦迎來了前面提到的「奇蹟年」。一九○五年,他寫出了四篇重要的論文。到一九一六年,又發表了將狹義相對論應用到一般層面的「廣義相對論」。
一九一九年,愛因斯坦迎來了重大的轉機。倫敦《泰晤士報》以「牛頓的理論被推翻」為題,報導了他的發現。從這一天起,他成為全球媒體關注的焦點。
大家對愛因斯坦的看法,也一下子從「失敗者」轉變成「天才物理學家」。
可以說,他真的實現了自己的名言。
「不要努力成為成功的人。要成為有價值的人。」
獲得諾貝爾物理學獎之後,為了更進一步成為「有價值的人」,愛因斯坦展開了一項新的挑戰。
那就是建構「統一場論」。
(本文摘自大塊文化《大器晚成列傳》))
