在金澤近江町市場，學當地人怎麼吃「不會轉的迴轉壽司」

「大將，我來了。」雨結一推門就喊出來。

「喲，大小姐來了呀。」壽司吧檯內，站在C位、面帶猙獰又頂上無毛的主廚和雨結打招呼，手的動作也沒停下。

不是太長的L型吧檯坐滿了人，末端有兩個空位，應該就是雨結預訂的。吧檯上有一條貌似迴轉壽司的軌道，只是軌道應該已經停駛了。這跟我印象中連鎖品牌的迴轉壽司店完全不同，沒有可以泡綠茶的水龍頭，也沒看到點餐螢幕，就連我愛玩的扭蛋機都沒有。你說這是迴轉壽司，是要騙非洲人嗎？我帶著不安的心坐下來。

「熱毛巾和熱茶，請用！」主廚親自服務，這點和銀座的高級壽司店服務一樣。

「雨結桑，今天要喝清酒，還是啤酒呢？」主廚貌似和雨結熟識，與她很熱絡地互動。

「大將，我今天要喝『手取川』，因為我爸爸贊助了零用錢。」雨結忽然像個小孩子討糖般先點了酒。

「好喔，不愧是井上先生，一出手就是不一樣。」看來主廚和雨結的父親應該也是舊識。

廣告

「這家迴轉壽司在我還沒出生時就有了。因為說到迴轉壽司，金澤在全日本是公認第一的，所以當初大將也學人家裝了軌道，可是店明明就很小，也都是老客人，大家都是直接跟大將點菜，所以軌道變成了裝飾品。但是招牌沒改，我們也都習慣了。」雨結看出我的迷惑，馬上解釋了一下。

的確，在金澤的迴轉壽司可能比星巴克還多，加上日本海的漁獲豐富，一年四季都有足以令全日本人羨慕的海鮮，所以在金澤，壽司等於是國民美食，人人都吃得起。

「來了，手取川的『山廃』純米吟釀，這可是別的地方喝不到的。」身為主廚的大將一邊倒酒，一邊介紹。

不愧是井上家族，昨晚的「天狗舞」和今天的「手取川」都屬於我心中石川縣清酒的「三本柱」（還有一瓶是「菊姬」）。仔細看了一下酒瓶，上面特別註明是石川縣限定，難怪老闆說別的地方喝不到。

廣告

「手取川」也是著名的「能登杜氏」，來自能登的釀酒師。因為能登半島冬季寒冷又下大雪，農業工作無法進行，所以能登的壯丁到了冬天休耕時，有的去跑北前船，有的則去釀酒廠工作。能登人又特別勤勞、努力，所以後來的「能登杜氏」也變成美味清酒的代名詞。

「噗咻……太太太醇香了。這酒我可以喝一整瓶！」酒才剛倒，雨結就抿了一大口。

「欸？你不是不太喝酒嗎？過敏呢？」我被雨結那豪邁的一大口嚇一跳。

「那……那……那是因為在橋本叔叔家，我怎麼可以讓他知道我愛喝……」雨結越說越小聲。

蛤！這簡直就是詐騙集團來騙婚的。我開始回想第一次見面時的每一件事：處女座，金牛座，差十三歲……我甚至看著酒杯，幻想會不會連這杯「手取川」都被下毒了。不過看雨結喝得那麼開心，面前這瓶「手取川」就算有砒霜，我也不打算放掉。

廣告

「太好了，看兩位好酒量。那我是不是先來準備『AKB』呢？」主廚亮出他那把閃亮的魚刀，問我們一句。

「老闆說的『AKB』是指甜蝦（Amai Ebi）、蟹（Kani）還有鰤魚（Buri）。我們都開玩笑說是『AKB』，現在也剛好是產季。」雨結看我一臉疑惑，馬上解釋一下。

「男朋友是外地來的呀？」主廚邊殺魚邊說，還跟我眨個眼。

「人家是台灣來的，是橋本叔叔的朋友啦。」雨結說著，幫我準備筷子和醬油碟。這些體貼的小動作還真嚇我一跳，和第一次相親會面時連蟹殼都不會剝的雨結比起來，簡直就是兩個人。

「喔，那也是我的朋友啦，我一定要好好招待。」看來橋本先生也是這裡的常客。

「來，這是醋漬白子，用的是『今川酢造』家的紫黑醋。這盤算招待。」才提到橋本先生，招待的菜就先上了，看來在金澤的江湖上，靠山還是很重要的。

廣告

白子是鱈魚的精巢──如果這樣說明，聽起來會像是吃牛鞭一樣，所以每當朋友問起，我都以「魚內臟」的說法敷衍過去。當然，白子的吃法有很多，因為產季在冬天，所以用來做成熱菜的比例比較高，像是火鍋、蒸蛋，甚至炙燒等等。

今天老闆準備的是醋漬，既然是生食，鮮度的要求就特別高。我一口白子、一口酒，開始理解這位老闆的江湖地位了。

「嗯，好絲滑……」雨結吞了一口白子，又補了一口酒後，輕輕闔上雙眼，彷彿暗自享受著口感的愉悅，滿意之餘，輕輕地咬了一下下唇。這連續的動作非常有情色感。如果不知道她是因為吃了什麼，還真會想歪了。

我因為還在第一口酒配第一口菜，所以酒測值還在不足以被逮捕的情況。看著雨結的側臉，那咬下唇的情色感忽然讓我漲紅臉。奇怪，興奮的明明是對方，怎麼有反應的是我？但是經過這一幕，我發現我可能要重新去了解雨結。但這也不代表我接受了一開始沒有科學根據的那場相親，純粹是好奇吧。

此時，主廚端上了一人三貫的壽司：甜蝦、金澤蟹及鰤魚，俗稱「AKB」。我慢慢開始學會當地人的幽默了。

這三貫壽司，不僅在我前兩天和雪里的旅程中品嘗過，也在七尾的大將壽司店體驗過。一幕幕的景象忽然出現在腦海。

不過金澤人的壽司也不是一般的壽司，除了以極高鮮度為特色外，有時甚至會在壽司上，放一點金箔點綴。

來過那麼多次金澤，最讓我擔心的就是上飛機前的安檢。幾天下來有這麼多的金澤美食下肚，每樣都會撒點金箔，如果還有便祕，肚裡難免積個幾錢金箔，還真怕通過安檢的金屬探測儀時，讓警報大響。

在金澤，除了壽司會放金箔，霜淇淋也貼個金箔、咖啡撒金箔、牛角酥裹金箔，連喝杯清酒都含有金箔，更別說還有金箔面膜、金箔香皂……只要你買得到的產品都有金箔。據說全日本百分之九十九的金箔都出自金澤。看到最近金價漲成如此，還真想吃它個兩斤再回家。

「其實我們這裡還有一種被稱為『幻之蝦』的『瓦斯蝦』（ガスエビ），這種蝦又甜又肥，只是鮮度很容易消失，所以很難在東京或其他城市吃到。不知道今天有沒有？」雨結看我對著蝦子發呆，還以為我著迷了，特別推薦其他的蝦類。

「有喲，馬上來。」主廚像偷聽我們對話似的立刻回應。

「嘻！」雨結回以一個謎之微笑。

「不過，先來吃點梅貝（バイ貝）吧，這可是我昨晚先用昆布熟成過的。」主廚加碼推銷。

「哇！梅貝！」雨結發出像是看到吉伊卡哇般的驚叫聲。

白色的貝肉切成薄片，躺在濕潤的昆布上。從貝肉看來有點泛黃和緊縮就是熟成的證明。我沒等雨結介紹就先夾了一片，原味入口時帶點甘甜，非常彈牙。之前我只吃過帶殼炭烤的，熟成吃法還是第一次，上了一課，馬上滿意地補了口酒。

「狡猾，都自己喝！」雨結忽然拿起酒杯頂了一下我的手肘。

我們什麼時候變這麼熟了？我想自己應該是澈底被雨結給騙了，難怪那時候她說，金牛座就是容易相信人。

當我斜眼偷瞄雨結時，壽司檯內忽然發出搖鈴響聲，綁著頭巾的主廚大聲吆喝：

「茅草烤鰤魚要開始了喲，想吃的請喊一聲！」

「這是這家店的招牌壽司，也是一種廚藝表演。」雨結一邊轉頭跟我解釋，一邊舉起右手比個V字。應該是要兩份的意思。

這家哪是迴轉壽司店呀，簡直就像馬戲團。我想起萬華夜市賣蛇的老闆也是這麼吆喝。

主廚在廚房內的炭烤爐上鋪了一層乾茅草，茅草的火光瞬間加大，冒出富有香氣的濃煙。這時，主廚將一大塊鰤魚在茅草上翻轉著燻烤，同時向壽司檯前拍照的客人比個V字。整場作秀只持續了一分零六秒，其中六秒是為了拍照。整個魚塊表面呈現焦黑狀，魚香、茅草香，香溢四方。

就在我們看表演的時候，壽司吧檯另一端坐進兩位新客人。透過茅草上的燻煙，其中一位女性的身影似乎有點熟悉，我側身想閃開煙霧，看個仔細，沒想到主廚看我認真還以為我想拍照，特別擋在我眼前，同時做出壽司之神般的Pose，期待我按下快門。

好不容易按了兩個敷衍的快門後，燻煙也漸漸散去，雖然仍有點距離，但是我馬上辨別出雪里的身影。我不敢說她化成灰我都認得，但是畢竟也曾和她經歷過四十八小時的形影不離。

能講出「你化成灰，我也能認得！」的人，其實很浪漫。這是一種對下輩子都願意付出的情感。

零點六秒的瞬間對視，雙方忽然被電擊般僵住了。是緣分？是詛咒？頓時我腦海裡一片空白，反射性地又抿了一大杯「手取川」來壓壓驚。吐了一口酒氣後，我又瞄一眼，發現漲紅了臉的雪里身邊，有位斯文的男士。

命運真是會作弄人。向來謀略豐富的我卻完全不知所措。看雪里的反應，她一定也看到我了。那應該由我先打招呼嗎？還是就靜靜地當個陌生人？如果不主動示意，會被認為沒禮貌嗎？但是如果打了招呼卻被她裝作認錯人，那我可能會想拿主廚的魚刀自刎……我如造夢者般開始幻想兩百六十八種可能的情況，卻絲毫沒有行動的勇氣。

這時，雨結突然起身去櫃檯結帳。而我陷在癡呆的情況中，一時還沒回神。

我利用主廚夾在中間的擋拆又瞄了一眼，漲紅臉的雪里貌似連動作都有點慌張，一旁的斯文男士耐心地幫她擺盤、拿筷子，即使彼此沒有對話，也感受得到他倆應該是一對戀人。

好不容易做了決定，我想先跟雪里致意一下，帶點顫抖地緩緩站起身，視線一直沒有離開對角，期待著另一次的對視，好讓我有理由像個大方的男人一樣致意。

人還沒站穩，雨結忽然從背後挽住我的手臂，瞬間的親密互動讓我嚇一跳。

「走嘍，往下一站出發了。」雨結勾著我的手往門口走去，同時不忘向主廚揮手道別。

出了門，雨結沒有開口，只是繼續挽著我的手，直到在街口喊了一輛計程車，兩人上了車，卻沒人開口說話。持續發呆的我，腦海裡還在重複十分鐘之前的場景。這時忽然飄了些雨，兩人在車裡，一個發呆，一個看雨。

有時情感也像迴轉壽司，當下看到鮪魚肚想吃，想說等一下繞過來再拿，可是再繞過來時，只剩味全布丁。

（本文摘自寶瓶文化出版《雪雨金澤：聽說愛情就像迴轉壽司》）