- 天下Web only
錢煥欽不是那種會大聲疾呼的人。他做事低調、不喜出風頭，卻常被山友提起，稱他為「錢爸」。
在海拔2860公尺的天池山莊，身為山屋管理員，錢煥欽做的第一件事情是先把規矩講清楚。
進天池山莊第一件事不是放背包，而是換拖鞋。用餐有規定的時間，炊煮有順序，入夜該熄燈就熄燈。起初有山友覺得麻煩，錢煥欽也不爭辯，只是把入住守則再說一遍，說到大家理解為止。
「如果沒有秩序管理，對守規矩的山友不公平，也會影響休憩品質，」個頭小、滿頭銀白髮的錢煥欽不厭其煩地解釋，語氣溫和像個慈父。
導入管理，締造五星級山屋
台灣山屋早期以避難為主，較少導入服務觀念。
「以往的山屋，下雨後地上滿是泥濘，半夜喝酒吵鬧、各種喧囂，影響許多山友休息，」長期投入山林紀錄、高山保育的《台灣山岳》雜誌專案總監吳雲天觀察。
錢爸接手管理天池山莊後，建立明確的入住準則與動線管理，慢慢在山友之間累積口碑。「如果玉山的排雲山莊是三顆星，天池山莊則有五顆星的等級，」吳雲天評價。
天池山莊位在南投縣仁愛鄉，座落在能高北峰西側的山坳避風處，歷經多次火災與重建，屬於熱門山屋。受颱風、地震影響，能高越嶺國家步道西段多處受損，天池山莊休園到今年元旦才重新開張。
現今的山莊，由熱愛登山的建築師吳夏雄規劃設計，鋼構兩層樓建築，採自然採光與再生能源系統，外觀壯觀，室內以杉木打造通鋪空間，也是新手挑戰百岳奇萊南華路線的重要中繼站，假日床位一位難求，十分搶手。
然而，在高山環境裡，硬體條件只是基本盤。
「硬體蓋好是一回事，重點還是經營團隊用不用心，」吳雲天說，錢爸從林保署競標獲得天池山莊管理標案後，引入一系列管理措施，讓住宿品質明顯提升。
久而久之，錢爸堅守的規矩變成習慣，也成為山屋自然運作的一環。
40歲才開始的山林人生
秉持職人精神經營山屋的錢煥欽，40歲才真正走入山林。退休前，他是學校行政人員，習慣處理繁雜事務、輔導迷途學生。
年輕時錢煥欽在報紙上看見大學生登山新聞，被「敢冒險的人」給吸引，心中種下嚮往，「我的生活經驗裡從來沒有這種探險的經歷，」他說。
40歲那年他第一次挑戰玉山，卻未能攻頂，嚮導因大雨與團員裝備不足決定撤退。帶著遺憾下山的錢煥欽開始意識到，登山不是熱血，而是準備與判斷。
在網路撥接的年代，他在登山社群反覆爬文，自學裝備與路線知識，後來成為雪霸國家公園高山保育志工、太魯閣搜救志工，走進第一線救援現場。
「在山上會出問題，都是在看起來最不起眼的地方，」錢煥欽分享跟太太走百岳四大障礙之一的干卓萬橫斷，發生過一次小山難。
當時在山中過夜，錢煥欽聽廣播得知有颱風登陸，當下決定要撤退，改走較為平緩的林道，避開溪水暴漲的路段。
下山途中，沒想到太太竟然在看似平緩的路段滑倒，骨裂無法行走，錢爸判斷自身的體能和路況，可背太太下山，順利在天暗前抵達登山口打電話報案，請消防隊接太太下山，化解危機。
那次山難後，錢爸更篤定登山不是靠勇氣，而是要有充足的準備和判斷。
50歲退休後，樂於跟山友分享山林保育知識的錢爸，受戶外活動業者米亞桑創辦人林政翰青睞，邀他到嘉明湖當山屋管理員，開啟他的第三人生。
待嘉明湖5年，磨出管理方法
山屋工作並不浪漫，除了要管理住宿，入住山友發生任何大小事，第一時間都由山屋管理員處理，還肩負入山宣導和環境維護的責任。
然而錢爸到嘉明湖的第一件事，山友還沒找上門，他已經拿著工具，先從改善10年都沒亮的電燈做起，「我念電機工程，還有電匠執照，把太陽能電板修好，夜晚山友就不需要戴著頭燈閃來閃去，照到別人眼睛很不舒服，」錢爸說。
接著又替床位加裝掛鉤，可掛隨身用品，再用布簾做簡單床位隔間，提升隱私；另外管理生態廁所，減少氣味與污染，並且建立乾淨動線，避免泥水帶進室內。
錢煥欽從小地方一點一滴改善，看似不顯眼，卻讓山友感受到山屋的整潔與變化，「過去山屋有許多沒能解決的問題，錢爸會想辦法去破解，」吳雲天說。
5年的嘉明湖經驗，也成了錢煥欽日後管理經營天池山莊的借鏡，也把嘉明湖首創的夜間教育課程，帶到天池山莊。
山屋不是旅館，是安全節點
晚上8點後，錢爸等所有入住旅客抵達、確認沒有突發狀況後，由山莊的管理員在大廳開課，講解登山計劃、背包打包、迷途預防、高山反應辨識等山林教育課程。
「與其在平地開班授課，一年開兩班都報不滿，不如針對來住山屋的人，本身就對山有興趣，直接溝通最有效，」錢爸笑說。
為此錢爸也召募一批從事戶外工作的年輕人上山，擔任山屋管理員，16位員工當中就有兩位碩士，平常從事攀岩、溯溪、獨木舟等戶外體驗教學工作，對山林保育很有熱忱也樂於分享。
「我在大自然裡面得到很多啟發，戶外提醒我，生活可以很簡單，藉由山屋管理員這份工作，想把這份深刻的影響傳達出去，」過去擔任社工的天池山莊管理員林溱洹說。
因此，天池山莊的夜間課程不只是例行宣導，更像是一堂貼近山林現場的實作課。
夜間課程最基礎的內容，包括登山杖的使用方式。「手掌由下往上穿過腕帶握住握把，上坡時登山杖縮短先撐地，幫助推動身體減輕腿部負擔；下坡時登山杖伸長，撐在前下方，支撐身體重心，」錢爸說，正確使用能減輕腿部和膝蓋壓力。
背包打包也有技巧，睡袋、不常用到的東西放底層，最重的東西放靠近背部，緊急時需要的物品放最上層。
曾有山友把睡袋、毛毯綁在背包外側，「一看就知道他做的是電影功課，」錢爸說，台灣天氣潮濕，不如歐美乾燥，「仿照電影把睡袋外掛，拍照好看，卻容易潮濕，」也凸顯不同氣候條件下，裝備使用方式也大為不同。
尤其近年台灣登山人口快速增加，社群媒體讓山徑資訊更透明，許多散客自主成行，裝備漂亮、照片好看，卻未必理解山林風險。
錢煥欽宣導這些看似細瑣的山林知識，不是為了達成工作KPI，而是補上台灣山林教育最薄弱的一塊，也是減少意外發生，讓山屋成了最後一道緩衝。
入夜後，山屋恢復寧靜，一盞盞燈熄滅，山友在疲憊中入睡。錢爸確認每一位山友都平安入住，才坐下來喝一口已經微溫的咖啡。
在中央山脈深處，沒有掌聲也沒有評分表。但當愈來愈多山友主動在山莊門口脫鞋、把垃圾背下山、準時熄燈、不喧譁，意味錢煥欽一遍遍重複的入住準則，正在被理解，悄悄形成一股新的山屋文化。（責任編輯：宋玟蒨）
