父母去世後，我可以開一家名叫「盛美家」的小餐館（Smucker’s Café，譯注：Smucker’s為果醬品牌），供應葡萄果醬、草莓果醬和招牌柳橙果醬。因為我父母從很多餐廳帶走許多小份裝果醬，還有免費的奶油包。而且還不僅如此。
父母在去世時不只留下一間房子，而是兩間房子，需要我和弟弟妹妹去清理，這使我們的沉重負擔又增加一倍。我們很快發現，他們在晚年時沒有清理雜物，反而不斷增加一生中累積的物品。父母不僅留給我們生前收集的雜物，還有裝滿了信件、報紙剪報和照片的大量文件箱，這些都是祖母的畢生收藏（祖母是有收集癖的圖書館員）。
這些文件箱從祖母在25年前去世以後就沒有被動過，我們花了幾個星期才清掉房子裡的雜物。
我回想起更久前清理雜物的情景。父親一如既往地極其高效，他在我們抵達祖母家之前就制定了規則：「瑪麗安房子裡的所有東西都得清空，就在今天。」
我記得爸爸遞給我一個超大的箱子，對我說：「立刻處理掉這個。」我現在恍然大悟，我們當時其實只是在拖延必要的處理。現在這些箱子再度出現，靜靜地等待我們做出最後決定。
我與弟妹們討論是否要打開祖母的那些箱子。「我們會發現什麼祕密呢？」我想著。面對可能耗費很多時間的現實，我突然間像父親一樣，對著弟妹和他們的配偶喊道：「立刻處理掉這個。」我決定，祖母的祕密應該是她的祕密，只屬於她自己。
從那時起，我一直感到焦慮不安，因為只要我們當初花點時間看一下，可能就會在那些箱子裡找到什麼。我記得在祖母的地下室找到一個銀行文件箱（使用老式的字體標註「史蒂芬」的字樣），那是多年前我們清理她的房子時我帶回家的。
我放了一年多才打開。當我打開時，看到裡面是我十幾歲時寫的日記。我一邊閱讀，一邊在新筆記本上寫道：「這些日記在我那時無法找到其他表達方式時，祕密地記錄了我的焦慮、恐慌發作和初期抑鬱。如果沒有祖母，我真誠地相信我會永遠迷失，不知道自己是誰。」
在我們清理父母第一間房子的那一天，根本沒有時間進行如此的沉思。
我們面臨的是一項巨大的任務──幾乎1800公斤重的雜物，由弟弟開著平板貨車運到鎮上的垃圾場。
我們將雜物分成四堆：我和弟妹各獲得一堆，第四堆送到垃圾場。每當弟妹開始追憶往事（你還記得那時候……），我會打斷他們的閒聊，像爸爸一樣大聲喊道：「要不要都可以！」
在一切結束之後，整理父母遺物的過程，使我成為「döstädning」的擁護者，這個詞翻譯成英文是「Swedish death cleaning」（瑞典式死亡清理）。
《死前斷捨離：讓親人少點負擔，給自己多點愉悅》一書的作者曼努森，解釋了這個簡單而又睿智的方法：「在你覺得離開這個星球的時間越來越近時，清除身邊不必要的物品，使家變得整潔有序。」
曼努森聲稱自己「大概會在80至100歲之間離開」，並敦促讀者早一點動手，以免讓所愛的人承擔這件令人討厭且耗時的事情。
這可以說是近藤麻理惠在其暢銷書《怦然心動的人生整理魔法》中的「怦然心動測驗」的另一個版本。「當我們深入探究為什麼不能捨棄某些東西的原因時，」近藤麻理惠寫道，「其實原因只有兩種：對過去的情感依戀或對未來的恐懼。」
隨著我們清理完父母的海邊小屋和城市公寓，我還想起了在1990年代中期，當時我的伴侶巴里的父親因大腸癌而去世，我陪他去清理他童年時居住的老房子。這座紅磚平房外觀整潔，但內部卻像囤積癖者的宮殿。
打開前門後馬上面對堆積如山的報紙和雜誌，堆物高到我們只能在狹窄的縫隙中穿行，才能從一間房間移動到另一間。
進入廚房後，我們打開冰箱，發現裡面堆滿了奶油包（預示著有一天我也會在父母的冰箱裡找到這些東西）和沙拉醬瓶子。但真正讓我們震驚的是在進入浴室時看到：巴里的父親生前費力地清洗、掛乾和重新包好的數百個用過的結腸造口袋。我相信他並不喜歡它們，它們也不可能通過「怦然心動測驗」，但他仍然無法把它們丟棄。
等你不在了，誰來處理這些東西？
回到我父母身上。
完成他們的雜物清理工作後，我坐下來閱讀《死前斷捨離》，這本書體積小巧並且內容精簡，我做了筆記並列出待辦清單。
造訪你的儲藏區，並開始清理裡面的物品……等你不在了，你認為誰會來處理這些東西呢？
我開始丟棄過去20年來的稅務申報表，包括所有的證明文件，一箱接一箱。然後，我也將個人論文和書籍的研究報告裝入這些箱子裡，捐給我的大學母校圖書館。
生活將會變得更愉悅和舒適，如果我們減少一些東西的物質。
我翻遍了衣櫃，整理出幾十件多年來從未瞧過一眼或已經超過使用壽命的物品，準備送到二手店。
整理物品並回憶它們的價值是一件愉快的事情。
整理雜物和清理遺物的一個意外好處是，重新回味往昔的甜美記憶。
我仍然保存從1960年代開始拍攝的成千上萬張照片，在每個鞋盒上都籠統地標註著「照片」。我一張接一張地篩選，尋找有價值的照片。在發掘往事時偶爾會感到喜悅；但更多時候卻感到沉重。「我會完成嗎？」我心裡想著。
所以，我承諾不會讓我的房子充滿雜物、堆滿信件或堆積如山的衣服，過世後還需要麻煩親人來整理，並且帶去捐贈或扔掉。我環視四周，像爸爸一樣對自己說：「立刻處理掉這些！」
（本文摘自史蒂芬・彼德洛、羅絲恩・弗利・亨利著，《我老了絕不會做的「蠢」事（才怪！）》，出版／責任編輯：吳佳珍）
