書寫是時間的「再編輯術」。所謂再編輯，就是把內容、想法重新組織、整理順序，再重現。
如今我已經年過八十歲了，回憶著自己是怎麼走過六十、七十，到越過八十，且快要八十五了，感嘆歲月逼人，過去的風光已然遠去。
想著六十歲時的我，意氣風發仍歷歷在目……
六十歲：自在播種，自在收成
我有一群結拜的姐妹淘，取名「七姐妹」，我排行老大。我將滿六十歲那年，姐妹淘裡，慧黠多才、精通天文地理的馬以工說：「從年輕走到六十歲，是不可思議的一甲子歲月呀！曆法上又稱『花甲』之年。因為天干地支循環一次正好是六十年，滿六十歲時就回到出生的干支，象徵人生回到原點，一個新的開始。」
這個說法太精彩了！姐妹們起鬨著要為我慶祝「還曆」之喜。
當年，「七加一」的姐妹陳怡靜（怡靜是新加入的姐妹。因為喜歡「七」這個數字，她加入變成八，所以我們用「七加一」來稱呼她）為了我的六十歲，幫我寫了一幅書法字──「自在的種子」送給我，我很喜歡，非常符合我當時的人生景況：自在播種，也自在收成。這也是我想要追求的人生境界。
我六十歲開始學游泳，從此享受到如魚得水的快活；也打高爾夫球、練瑜伽、騎飛輪……隨著年紀及身體的狀況，調整運動健身的內容。後來又開始上教練課，練肌力、走路等。晨起讀書更是我一直以來修心養性的根本。
在那個階段，我也陪著八十四歲的婆婆洪游勉女士走向老年。我與婆婆的朋友以及素直友會讀書會的朋友們，一起學習老，建立面對老的各種常識、知識和態度。
婆婆有一群從三十多歲就開始組成的「十二姐妹會」，當初是每個月打球，年紀大了之後，改為只聚餐，不打球了。我陪著婆婆去，做她們的小妹，負責聯絡、接送、訂餐廳、當服務生等。一群朋友由年輕而蒼老，由高爾夫球場上的健將而至步履蹣跚，但我看到的不只是一群老人，而是有著豐富人生體驗的「人」。
這些阿姨們都很喜歡我，常提醒我：「要玩趁年輕」、「多出去旅遊」……陪著婆婆參加聚會，在一旁聽到她們的話題也都是維護身體健康、保養、保健等，讓我提早警覺到「老之將至，時不我予」的無奈與豁達。
她們即使老了、病了，依然用心穿戴，精神奕奕，雖然老，卻沒有老態，而是優雅地歡聚相談。這也讓當時六十多歲的我學到，除了照顧身、心、靈，外表更要保持亮麗。
我也看到婆婆及她的友輩們藉著飲食清淡、起居正常與保持運動習慣，即便晚年不得不進出醫院、承受身體上的不適，依舊優雅、沉著。從她們的身上，我學習如何「將老年生活過得合宜又優雅」。
七十歲：要玩趁年輕，多出去旅遊
七十歲那年，兒子與媳婦為我的生日定了一個主題：「The Learning Tree」（學習樹），在會場布置了一棵桂花樹，來祝福的朋友們都以書為禮，並且要附上一張卡片，寫上送這本書給我的理由。孩子們在現場將一本本書堆起來成為一棵「學習樹」，那是我七十歲那一整年的閱讀書單啊！
此時，我決定「要玩趁年輕，多出去旅遊」，七十歲最大的心願就是要去歐洲自助旅行。
原先是和好友董陽孜母女，加上我和小妹學舜四個人，相約去歐洲坐火車旅行。但天不從人願，陽孜母女不能同行，只有我與學舜二人前往。我們沿途想點子唱歌、玩耍，玩得非常開心。最記得的是在德國的火車月台上，一大早就看到德國人人手一瓶啤酒暢飲，黃昏時的廣場，也坐滿了人潮在喝啤酒。我們當然要入境隨俗，也來喝一瓶吧！可惜小妹滴酒不沾，我只好在廣場上與德國佬一起乾杯暢飲！
八十歲：開始學著「不做什麼」
十年一瞬，然後就是八十歲了。經過了十年，樹長成了「森林」，這一年生日的主題是「The Learning Forest」（學習之林）。當天的生日蛋糕就是一支支小樹錯落排列成一座蓊鬱的森林，那是所有賓客最嘖嘖稱奇的一幕。
過了八十歲之後，對於這句「人生中最重要的決定，不是你要做什麼，而是你不做什麼」，我更有深切的體會。因為我將從工作五十年的職場退休，要開始「不做什麼了」。
這時候的我，對自己的歲數很敏感，碰到人就會問：「你猜猜我幾歲了？」大家會很禮貌地說：「看起來六、七十吧。」
我就會很得意地跟他們說：「我八十多嘍！」
大家都會看著我說：「你看起來不像呀！一點都不老啊！」
實際上，我明白自己是已經老了：體力、腦子都在漸漸衰退中，忘東忘西。所以必須要退出第一線，在職場上退休。但在社交生活中活躍的人，要回到家開始過「簡單、安靜的生活」，好像不太容易。
因此，我也不甘寂寞地在基金會闢出一間「簡老師客廳」，成為我的「無齡小客廳」，偶爾還是可以來這兒坐坐，看看同事、會會客。
當我決定放下經營了五十年的基金會，第一個願望就是去走廟、看樹。退休後多了好多時間，除了繼續讀我愛讀的書之外，也開始計畫著做我想完成的兩件事：一是走訪台灣的廟宇、宮廟；二是走讀台灣的鄉鎮，看老樹。
為此，保持身心健康是首要。從那時起，我便持續走路健身，決定先鍛鍊身體，再展開台灣走讀。
我是個說做就做、即知即行的人，去看了鹿港天后宮、龍山寺、元昌行，台北的行天宮、保安宮與龍山寺等。
二○二三年五月，我還和「會心橋」讀書會的朋友，在台北的碧湖共讀《情批》台語繪本，真可說是書香遍灑在湖光山色間啊！
就在同一年暑假，我興匆匆地和兒子、女兒兩家人同遊美國拉斯維加斯。那是疫情之後的首度出國。沒想到在途經加州北部的棕泉時，我中暑了。在洛杉磯北邊的沙漠地區，天氣酷暑難耐，不堪旅途勞累而小中風。至今兩年多了，雖已逐漸康復，但畢竟是年紀大了，只能一邊老，一邊好。我也必須接受這個情況，且戰且走吧！
如今，我已經走在人生的末端，可以坦率而不忌諱地面對死亡，在心境上，開始實行死亡進行式。我從書本和身邊的人身上，看過太多的老去，希望自己走到最後一刻時，也能自主和保有尊嚴，因此找到機會就會對著兒女說，我希望怎麼處理自己的臨終和後事。
可以說是豁達，也可以說是在練習，但我更願意以「敬意」及「愛」的心情來看待我的這一生，以及將要來到的人生終點站。
（本文摘自寶瓶文化《面對老，我有備而來》）
