「大米好，我是一個30多歲的潛水粉，從小爸爸對待我重男輕女，對相差7歲的弟弟特別偏心，經過歲月的淬鍊，已經成熟地理解和接受爸爸就是如此。因為弟弟獨立能力差，姊姊跟我必須扛起照顧爸爸的責任，但爸爸從小偏心對待，我沒辦法很樂意地盡心地照顧他，頂多基本照顧，所以真的很好奇，你到底是怎麼越過情緒障礙，接受爸爸從小這樣對你，還願意這樣照顧他呢？你心裡是怎麼想的？因為我心裡很掙扎，很期待收到你充滿智慧的答覆。」
經常看我粉專的粉絲都知道，我爸爸嚴重的重男輕女，我媽媽也是。媽媽手上沒有資源，因此比較感受不出來，等到她可以做資源分配時，其實也是一樣的。
對於他們那個時代的人來說，重男輕女天經地義，文化制約讓他們不覺得自己哪裡不對。一如我這一代的人在選擇結婚對象時普遍認為：「男生年紀要比女生大」、「財力要比女生多」，這也是一種文化上的制約。如果我們自己都很難改變，也就能夠理解，為何父母不論兒子多不成材，到死都還是偏愛兒子。即便兒子不學無術、四處闖禍，只要一息尚存，會呼吸就是一百分。
我從來沒想過，有一天會承擔照顧生病爸爸的責任。我從小跟媽媽比較親近，過去我心裡上認為照顧媽媽是我的責任，照顧爸爸則是哥哥們的責任。也因此爸爸幾年前小中風以及生病時，都是哥哥們一肩扛起來，哥哥們出力，我只負責出錢，有錢出錢有力出力。
在我爸一度病危時，哥哥通知我回家見最後一面。當時全家亂糟糟的，紛紛指責爸爸為何不去就醫。我看著手腳顫抖、大小便已無法自理的他被全家指責，心生不忍，決定就算爸爸會死也要保有尊嚴到最後一刻，我制止家人咒罵爸爸，請了看護照料他。當時我渾然不知，這個照顧的重擔已經悄悄挪移到我的肩膀上。
我心中只有一個念頭：「努力救救看，倘若不成，也要讓爸爸平靜、安詳的離開。」
因為爸爸不願意就醫，想要死在家中，我只好採取食補，用盡所有保健品、補品，能補就補。當時適逢過年，我手上沒有既定的工作，才能全力以赴照顧他。後續在老天的幫忙下，爸爸的身體情況愈來愈好，我很有成就感，也就更不忍心放手了。
如果你問我，為何能放下過去父親重男輕女的心結，全力照料他？我必須老實說，我沒有這麼偉大。我只是人道救援者，看到垂垂將死的父親，心生不忍，盡力搶救而已。
人生很多事情都是萬般想不到的，我從沒想過有天自己要負責照顧生病的父親，更沒有想過會因為照顧父親，跟母親有了爭執。這個意料之外的情況，表面上看起來是個挑戰，卻也開啟與父母更深度瞭解與和解的康莊大道。
人生中許多因緣際會，都是從來沒想過的。此刻你怎麼想，跟你未來會怎樣做，我認為完全沒有關係。
你可以繼續抱持著對年邁的父親只做基本照顧的想法。因為對你來說，那也是一個情緒的平衡與出口。
照料爸爸期間，是父女講最多話的時刻
坦白說，如果我不是黃大米，從事的不是網路工作，我還真不知道是否能放下一切，長時間照顧。我只能說爸爸命好，選在我剛好有錢有閒得以照料家人的時候生病。
我爸在家地位崇高，非常有威嚴，他只要大聲說一句話，全家人都會害怕到發抖，也因此我鮮少跟爸爸說話。
我內心知道爸爸養家很辛苦，他為了多賺一點錢，在中鋼任職時，總是搶著去做大夜班。假日時，他會去工地扛磚頭或幫人洗水塔，早些年還會清晨一早去掃水溝，一切的兼差都只為了多賺一點錢。他對工作的認真態度，給了我很好的身教。也因為知道他養家的不容易，我對他的情感比較像是敬畏。平日相處時，我們之間的互動就是：「爸，我回來了。」「爸，我要回台北了！」
我曾經認為這輩子跟爸爸的相處就是這樣了。直到親自照料他之後，我們的關係變得親近。我在病床邊陪他聊年輕時從嘉義來高雄找工作的過程；在他病況不佳時，聽他哭著說不想拖累孩子，想去安養中心，要我幫他安葬在故鄉嘉義。
爸爸生病期間，是我們父女這輩子講最多話的時刻。在他逐漸恢復健康時，我推著輪椅帶他去公園散步，碰到了許多他的朋友。聽他訴說這些老朋友的人生故事，我突然了解，平常在家沉默寡言的爸爸，過去去公園下象棋時，跟朋友之間的相處可能是談笑風生。
我爸爸生長在漁村，保留了舊時代的觀念，曾經要我在小學畢業後去工廠工作，不讓我念國中。我忿而離家做為抗爭，才得以繼續升學。
每次提起這件事，我都會忍不住流淚，怪罪爸爸，也心疼自己的遭遇。
如今，再回想起這段往事，我已經釋懷了。在照料爸爸的過程中，我彷彿回到了童年時負氣出走的那天，那段記憶因為爸爸當年有更深的理解而療癒了、封存了，不再卡在我心中，不再成為一道傷口；也不再如鬼魅般糾纏著我，安安然然地回到從前，成為過去式了。
我真的長大了！
以上是我的心路歷程，不知道看到這裡的你是否能從中得到收穫，而命運會給你打出什麼樣的牌，更不是任何人能預言的。我很確定的是，照顧我爸的身體後，也治癒了我童年受創的心靈。
（本文摘自黃大米著，《人生就是一次次的得到與放下》，時報出版／責任編輯：吳佳珍）
