阿遠曾經當過多年職業軍人，後來在他人介紹之下，轉而投入能快速賺大錢的暴力討債工作，卻因為殺人案件入獄。
他之所以犯下殺人案，也是因為酒。那年他還不到三十歲，某天，朋友到家裡和他母親喝酒同樂，卻在口角爭執之中，情緒激動地拿酒瓶打傷他媽媽。阿遠得知後立馬回到家中，氣憤得對朋友開槍。
當他終於重見光明，已是十七年後的事。
出獄時，他坐車到山上的廟宇懺悔，又茫茫渺渺地下山返回城市。他再也無法回到家鄉，因為整個村莊都記得當年那樁悲劇。
從這件案子聊到母親，他說母親後來被送進安養院，如今不知生死，因為他沒有手機與安養院聯繫。我問：「你會希望趁來得及時，去看你媽媽嗎？」
「想看也沒辦法啊，護士不會讓我去。因為以前我每次去，我媽都要我帶她去喝酒，我們就會找個地方一起喝。幾次之後，護士就不讓我看啦！」
在街頭遇到的更生人不在少數，阿遠算是比較快對我們敞開心胸分享的。
有些人在互動初期對於透露姓名格外防備，累積了較長時間的信任之後，才有機會聽見他們談及自己的事和犯案背景。這是因為他們普遍的情況是出獄後，往往在求職路上歷經多次受挫，只要說出姓名，對方一上網查詢，就可能因為得知前科罪名而心生排斥。
當工作機會受阻、無法有收入租到住處，無家可歸之下便只能來到街頭生活。
「關係連結」是社會復歸所必須
我曾問阿遠：「你覺得自己在生活中是靠什麼撐下來的呢？」
他說：「我有自己的理念啊。兒子便是我的理念，我全部的希望。」如今他唯一有互動與聯繫的兒子，是妻子在他入獄的那年懷上的。
我沒想過會得到這樣的答案。住在街頭的阿遠其實存著一筆錢，是年輕時混跡黑道所賺取的，希望留給兒子完成學業，只是他也不知道是否能活到看見兒子成家的那一天。如果這樣的心願能實現，他說，他覺得自己就可以像一棵樹的根往下生長，並且向上長出枝葉、結成果實──他還特別指定「要成為我喜歡吃的芭樂樹」。
阿遠偶爾會用公用電話打給兒子，聽他抱怨母親，兒子也會叨念阿遠少喝點酒。
「我要繼續當我的街友，才不會連累到我兒子。我那筆錢是要讓兒子念到博士的捏！」他滿懷希望地說。「我兒子說他很忙，沒有空來，一個月最多只能來看我一次。很可憐，還要天天上補習班。有次他還跟我說要跟我一起到街頭過日子，那怎麼可以！」
認識阿遠的這幾年，他幾乎沒什麼變化。不過身邊有位同伴某天酒後驟逝，另一位同樣愛喝酒的朋友中風後入住安養院，讓他稍微減少了自己喝酒的量。
如今他活著的盼望，並不在於自己能有穩定的工作或居所，而是單純地寄望於孩子身上。我無權評論這樣的選擇，但在他身上，我看見很多時候更生人復歸社會易被忽略的珍貴面向，便是「重要關係的重新連結」，而不只是找到就業、居住等資源。
透過這份重要關係的連結，人們總是還能找到在自己不喜歡的世界中，繼續活下去的力量吧。光是還能好好呼吸、好好睡一覺、好好講一通電話、好好等待某個人的消息，都是可以感謝的事。
如果一個人在世上還能感受著自己和某人的關聯或羈絆，或許就多了一點活著的動力吧。
（本文摘自寶瓶文化《街頭的流離者》）
