最近在讀龍應台的《天長地久》，描述她與母親的互動，讀著讀著，常不自覺的就淚流滿面。龍應台說：「我自己人生有效期時光，和母親這個對我恩德最大的人的最後時光，這兩條平行線唯一還可以相接的，就是現在，它沒有過去也沒有未來了。」
想起我與父母親在世最後幾年的時光，除了盡可能回家探視，抽空帶他們去旅行及吃美食，竟也沒能做得更多、陪伴更多，不禁懊惱萬分。
陪母親到日本賞櫻，是她最後一次旅行
母親生於日治時代，與傳統日本女性一般，溫柔賢淑，以家庭為重，對父親更是百依百順，惟命是從。
她退休後最大的樂趣就是去日本旅行，除了聽說讀寫沒問題，對清淡的日式飲食及榻榻米的家居方式也很適應。妹妹在日本念書時，她甚至可以拋下父親去日本小住兩三個月；妹妹上課，她自己就欣喜地搭著火車或巴士到附近郊遊。
如果遇到週末或父親休假赴日，就會去得更遠，也許是兩三天或更久的小旅行。我常想，她也許比同齡的日本女性更熟悉日本，也更深入日本的都道府縣。
母親晚年為癌症所苦，前後動過兩次大手術，但她求生意志堅定，術後也復原良好。她注重飲食及養生，也謹遵醫囑定期化療。對於有旅行DNA的她，是不可能成天在家休息看電視的，因此，只要一個療程結束，我們就會帶她到處走走。
但她最想去的，仍然是日本。於是，幾年前櫻花漫開的四月，我們全家一起去北陸旅行，去了父母親很喜歡的金澤。
當年，金澤城與兼六園間的櫻花夾道滿開，風一吹來，落英繽紛猶如白雪紛飛。父親與其他弟妹們想先參觀金澤城，唯獨母親想先去對面的兼六園。兼六園的老樹、石橋、石燈籠、假山、水池及亭台茶室，都符合她的期待，遊園時她也不時地露出開心滿足的微笑。
當時我們都不知道，這會是母親的最後一次旅行。
最悲傷的簽字：簽下母親的生死狀
自我進入職場，簽名蓋章便猶如家常便飯。成為學校主管之後，每天公文堆積如山，有的在桌上，有的在雲端，即便是雲端的電子公文，也需要用電子簽章，這些都代表我對這份職務應承擔的責任。
但最悲傷的簽字，莫過於簽署母親的DNR（Do-Not-Resuscitate），指當病人臨終、瀕死或無生命跡象之時，由病人本人或家屬簽署不施予心肺復甦術，包括：插管、體外按壓、藥物注射、電擊、人工呼吸或其他救治行為。
母親70幾歲罹癌，動過兩次大手術，之後又跌倒，不良於行，最後因腸道沾黏而過世。臨終前幾天，她食慾盡失且開始嘔吐，於是緊急地送到台大急診室。
加護病房的醫生提供一些侵入性治療的方式，徵詢我們的意見。心情沉重的我們圍著憔悴萬分的父親，痛苦地決定放手，讓母親離去，並由身為大姊的我和弟弟簽署DNR。簽署之前，護理師先說明簽署的內容，但我什麼也聽不進去，無情無淚地簽了名字。
第二天一早，大家圍在母親身邊，向她告別，經過我們的同意，護理師拔下呼吸器，結束母親的一生。
睹物思親，再遊金澤只剩無限思念
幾年前，母親走後的某個週末，父親召集我們回家。他早已差遣大妹整理好母親的首飾，並且分成五份，打算送給女兒及媳婦。
父親給了我好幾只母親的別針。他知道我總是穿著簡便隨性，也不喜歡飾品。「這別針在妳媽身上也很長一段時間了，就留做紀念吧！」但除了首飾，我內心其實最渴望父親能將一只百寶盒給我。
百寶盒是來自日本箱根傳統寄木細工的手藝，正面繪著蘆之湖的鳥居及石燈籠，背面有隻鳥及一朵紅花，四面是由不同材質及形狀的細緻木片所拼成。母親總把它放在衣櫥最上層，像寶貝似的，我總猜想裡面應該有貴重的東西吧！但有次父親打開它，裡面其實只有幾個外國錢幣。
轉眼，母親走了好幾年，父親前兩年也離開。每當看見這百寶盒，總會想起母親的溫暖、包容及優雅。
前年的同一時節，我與老公再訪金澤，春風料峭，櫻花初綻，卻不似當年的狂放。漫步淒清的兼六園，想起當年母親開心的微笑，心中只有無限的想念。
（本文轉載自「大人社團」，版權所有，本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。）
