「哎唷，我沒晚到吧？」一頭銀色卷髮，身材嬌小的董陽孜，人未至，聲先聞。
她自然是沒晚到的，只因這位將在大都會藝術博物館展出的國際藝術家是出名準時，跟董老師相約的人，常得比她更早到。
她確實分秒必爭。82歲的她，這輩子都為了書法賣命，彷彿就算能讓世人多用毛筆寫一個字都好。
「是挑戰，挑戰更要接受，」挑戰是董陽孜最常使用的詞彙，在大都會藝術博物館策展人馬唯中邀請下，她為大都會創作兩件360x725.6 公分的巨幅作品，將堂堂高掛於大都會入口大廳，往後大都會每日往來數萬名遊客，一進大廳第一印象，便會是她墨色淋漓的遒勁鉅作。
而這兩幅字，一幅寫著「他山之石，可以攻玉」，是董陽孜自己座右銘，擺在博物館中，亦象徵館內珍稀彙集，值得細品借鏡；另幅則是「行於其所當行，止於其不得不止」，來自蘇軾對創作過程的形容，董陽孜亦深有所感。
要讓美國聽到她的聲音，過程可不容易。去年7月接到邀約後，董陽孜殫精竭慮，一路寫到今年6月，過程中內容數次變更，原打算寫「乘雲氣御飛龍」、「長嘯激清風」等字句，後考量到文字筆畫與畫面結構、以及内容和視覺效果，才定為今案。
費盡全力寫大字
董陽孜素以大字著名，如南藝大大廳，便掛著她20年前書寫的一幅「鶴鳴於九皋聲聞於天」，巨達358x485公分，氣勢磅礴，是無數南藝學子對校園的第一印象。
手寫大字絕非易事。她向來在家創作，脖子圍著條毛巾，佇起一管訂製的巨型毛筆彎腰揮毫。因字大、紙張所吸水分也多，一邊寫字藝術家還得一邊吸墨，董陽孜性子又急，覺得要指導助理費時，總自己包辦創作大小事，待紙上墨乾了，她早已滿頭大汗。
現實的是，同樣要費盡全力寫大字，60歲和80歲，狀態已截然不同。數年前董陽孜曾大病一場，住院三個月，自言是「靠機器在生活」，坦言如今每寫完一幅字便要休息良久，才能奮力繼續。
更棘手的是，家中空間有限，作品完成後若欲觀全豹，家住台北市中心的董陽孜，便得專程到位於基隆七堵的倉庫內，將作品掛起觀看，才能決定是否重寫。
創作半年多，董陽孜起碼往返了台北基隆之間七、八次，只因她永遠不滿意，永遠想重寫，直到再不出手，會趕不上檔期，她才勉強交卷，「沒有這個deadline（最後期限），我會永遠寫下去，」董陽孜說。
「我想她晚年有這麼一個機會，而且在這麼一個場所，對她來說當然意義重大了，」自董陽孜中學時期便認識她的作家白先勇觀察，這段時間董陽孜出奇謹慎、緊張，畢竟這是世界性的展覽，「我想華人世界應該很重視這件事。」
書法是一生的信仰
董陽孜出生於1942年，從小被父親要求每天得寫兩百個小字、一百個大字，她自顏真卿體《麻姑仙壇記》開始埋首練字，一般孩童或覺枯燥難耐，但彷彿命中注定，董陽孜卻真的從此愛上寫字。念北一女時，她的書法便得到許多全國性獎項，隨後進入師大美術系，接著在母親鼓勵下，後更遠赴美國麻州大學攻讀藝術碩士。
在美國，董陽孜主修油畫，副修陶藝，也親炙了美國現代藝術的蓬勃，畢業後順利進入紐約雜誌社做美術設計，還拿了座全美創作設計展封面設計獎，但她心裡頭始終記掛著書法，在美工作五年後毅然返台，「我從美國回來，我母親第一句話是，妳回來幹嘛？妳又不會打字！」
原來，董陽孜的母親思想新穎，很早就給董陽孜灌輸女性要自立、不能靠男人等觀念，更希望董陽孜畢業後久留美國發展。
書畫合一，轟動藝壇
但董陽孜知道自己的天命，自美返台，她知道書法需要改革，絕不能再墨守成規。
「我要做一個人家沒做過的，我要做『當代藝術』，我是從紐約回來的，我不能原地踏步，還是寫老祖宗的明朝、清朝的字，」她回憶。
懷抱鴻鵠之志，她埋頭寫、拚命寫，1980年，返台後的董陽孜在「春之藝廊」展覽，就此一展成名。
她顛覆了書法的固有形式。以往書法內容往往以長句、古文、對聯為主，董陽孜則改以簡潔俐落的大字，直接點出主題；而在形式上，傳統書法往往由右至左，由上至下，以卷軸呈現，董陽孜雖仍遵守右至左、上至下的順序，但卻打散字句結構，使文字以三角形、方形不規則排列，她更捨棄卷軸，將作品如畫作般直接裱框，使其更適合做為現代家居擺飾。
她的展覽轟動藝界，書法大家、文學家臺靜農更特別著文盛讚，稱董陽孜書法有「陽剛之美」，融合書畫所長，「運筆如椽，力破整齊，水墨飛白，相映成趣，書邪畫邪，渾然莫辨，」彷彿嫌光寫文章還不夠表達內心感動，臺靜農甚至還親筆揮毫，模仿董陽孜手筆寫下「雲鶴游天，羣鴻戲海」八字，並特別標明是「擬董陽孜書」贈與董陽孜，對她評價至高。
能得臺靜農盛讚贈字，在當年簡直是如獲冠冕了。「我拿了，我就不知道怎麼辦才好！」半世紀前的往事，董陽孜回憶起來仍舊激動，「我不敢拿，我真的不敢拿，最後送給台大圖書館。」
談到過往貴人，82歲的董陽孜彷彿又變回當時羞澀的女青年，她又憶起葉嘉瑩當年也常給他鼓勵，稱董陽孜是她學生，「說實話我不能算她學生哪！做學生都不配！」如今年逾百歲的葉嘉瑩住在安養院不見客、不接電話，讓董陽孜好生掛念，她好想告訴葉嘉瑩大都會的事，「我一直在猶豫，是不是透過人告訴她，讓她知道，我沒有辜負她的，」她感性地說。
融入常民生活中的書法
她確實沒辜負誰。在生活中，即使你不識董陽孜，也勢必看過她的字。
從台北車站大廳高掛的「台北車站」四個大字，到機場的出入境戳章、金石堂書店招牌，再到紀錄片《看見台灣》、電影《一代宗師》海報，都能看到董陽孜標誌性十足的字體。
都說「字如其人」，董陽孜的字，跟她外顯性格一般直率、痛快、敢怒敢言，不識她本人的人，若只見她雄厚壯闊的字，再加上她中性的名字，往往誤以為他是男性，而董陽孜本人，對於用性別分類各人身分十分敏感，她最不喜歡人家稱她是「女性藝術家」，「難道女的出來妳就要受一點（特別）待遇嗎？」她鏗鏘地說。
但有趣的是，董陽孜長期又自稱「家庭主婦」，每天在家早起做飯再練字，對這稱號她十分樂於接受，甚至有點感恩之情，「你想我自己在台灣這麼一個社會，從來沒幹過一天工作，我居然就是在家裡養活了兩個小傢伙（指她兩個女兒），」她說，「是不是，不容易吧？」
宣紙上的獨舞，為使命感而創作
但比起要兼顧家庭與創作，難上千萬倍的卻是力挽書法衰微的狂瀾。
走過大半輩子，董陽孜眼睜睜的看著人們丟下毛筆，先是拿起鋼筆，接著拿起原子筆，最後甚至連字都不寫了，拿起的只是一台電腦，一支手機，惟她手上卻仍緊緊握著那管毛筆。
更讓她難過的是，日常字寫得少就算了，如今連學校裡都不教書法了，董陽孜很痛心，因為她明白，只要學過書法的孩子夠多，其中總有幾個有朝一日能成為書法家，如今孩子連接觸的主要渠道都沒了，這書法，還能不亡嗎？
這或許解釋了董陽孜為何年過八旬，創作能量仍源源不竭，她太急了，即使明知單靠自己奮力宛如蚍蜉撼樹，她仍使盡全身每一簇力量，只為讓書法更接近大眾一點。
「她的使命感很強，」允晨文化發行人廖志峰觀察，或因身處書法最淪喪的時代，董陽孜總認為自己應成捍衛書法文化的最後堡壘。
她很有行動力，近20年，董陽孜開始頻繁「跨界」，她讓書法與現代舞、爵士樂結合，創造出劇場作品《騷》。服裝設計師詹朴、吳季剛、陳劭彥也受她啟發，使文字線條也能與衣飾結合。
她更努力衝出台灣，2021年，亞洲首間當代視覺文化博物館香港M+開幕，當時馬唯中在該舘任策展人，便請她為該館創作五件大型書法作品，釘在博物館大廳兩根巨柱四面上，十分搶眼，英國《衛報》即稱董陽孜為「讓書法變酷的藝術家」（the artist making calligraphy cool）。
「她很有意思，她做事情是往前的，她是絕對沒有退後的，而且說到做到，」對於相交一甲子的好友，白先勇如此評價。
或許是始終專注看向書法的未來，對於過往，她很果斷。她素來不喜拍照，60歲那年，更將所有的照片、信件都燒毀，只保留與摯親的合照，「留這些照片感覺是給晚輩負擔，你想爸爸媽媽照片這麼多怎麼辦？爸媽的朋友一個都不認得，」董陽孜說，「幹嘛給人家負擔呢。」
她還要繼續向前走，大都會展出後，她早已規劃好2026年的展覽，看來沒打算休息，「要閒著我能幹嘛？我也不會每天打牌，也不跟朋友出去玩，妳能幹嘛啊？當然做藝術創作，」她又滔滔不絕地談起她下一回的書法復興計劃，眉飛色舞。
有使命感的人，從來不敢老。
（責任編輯：張蕙蘭）
