火箭發射的第一刻充滿視覺衝擊：馬斯克太空公司SpaceX星艦（Starship）在藍色烈焰中，衝向晨曦初綻的天空。即便這個火箭的威力，足足是阿波羅計畫火星五號的兩倍，但此情此景人類已經目睹過四次。
真正驚人的是，超級重型（SpaceX Super Heavy）推進器降落的環節。
推進器抵達太空邊緣後，以音速墜回，約莫在地球表面上方一公里處，這個身形比波音747飛機還大鋼型圓筒內建的33個引擎中，有13個重新點燃。
幾秒後，減速為每小時幾百公里，只留三個引擎持續運作，彷彿用指尖撐起掃帚柄維持精妙平衡。
推進器就這樣被引擎帶回7分鐘前起飛的龍門塔架。當推進器滑進塔架，看起來角度有點令人不安，塔架的巨大手臂則將其緊緊攬住。
推進器就此安頓在德州的高空中，底部仍不時冒著零星火焰。有點笨拙，但從任何角度上來說都令人難以置信。
延伸閱讀
訂閱經濟學人電子報（隔週三發送）
英國《經濟學人》獨家授權，天下精選翻譯，與國際財經趨勢同步
訂閱經濟學人電子報
華文唯一授權，隔週三發送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
