去年暑假，作家劉軒與太太卡登（Cardin）帶著孩子去美國度假，假期結束前兩週，一家四口仍以為會回台灣開學，但最終四張回程機票中，只有劉軒搭機回台灣，兩個孩子決定在紐約念書，太太留下陪伴。
此後，劉軒在亞洲、紐約兩地飛，原本全家打算在台灣會合一起過耶誕節，機位卻遲遲搞不定。劉軒去年底結束在馬來西亞的巡講，便買了張回紐約的機票，至少全家是團聚了，也一起錄製了Podcast，女兒千千、兒子川川更主動向聽眾分享他們在紐約的嶄新生活，一切都還溫馨可期。
那時紐約仍是冰天雪地，一家團聚的溫馨感，馬上被隨之而來的帳單、繳稅、買車、貸款，以及一些柴米油鹽醬醋茶的瑣事弄得必須「回歸現實」。又在此時，太太與孩子的返台機位確定了，跨年那天，劉軒第一次開著自家車上路，就是送三人去機場。儘管自己已經買好六天後啟程返台的機票，他在這六天的獨處中，面對空蕩蕩的房子，心中卻不斷充斥著「Oh my gosh!我在哪裡？」的奇妙空虛感。
年初劉軒回台，他看著每個走過的地方、吃過的每家餐廳與小吃，都有一種「哀悼」感，他知道此次回台，就是要結束在這裡的生活。充滿感傷的結束假期，這回劉軒與卡登換工，換劉軒帶著兩個孩子回紐約，這位正向心理學倡議者，想都沒想過，他即將迎來人生中一段前所未有的低潮。
忽然之間換了一個世界
縱然離情依依，他心裡仍帶著回美國重新開始的期待。與太太結婚十四年，除了老婆上班出差以外，劉軒少有機會與孩子獨處。如今孩子也到了青少年的年紀，父母角色從照顧者變成陪伴者，他期待在這段「偽單親」的日子裡與孩子互動。而他從小在紐約生活了二十多年，無論是語言、文化、生活步調皆熟悉，一切好似都在掌握之中。
劉軒第一次以「爸爸、人夫」的身分重回小時候長大的地方，但原本的夢幻泡泡，卻在迎面而來的高物價、低效率的生活品質中一次次幻滅。儘管這些都符合預期，但「長居」與「短期觀光」的心態完全不一樣。
腦中諸多浪漫想像全撲了空。劉軒心裡有一個像是靜觀打坐、有氧運動、泡個熱水澡的「自救工具箱」，但在幻滅的情境中，做任何事都無法彌補「換了一個世界的衝擊感」。他陷入深刻的低潮，已經無法、也沒有意願去做任何可以自救的事，他感覺那樣的狀態很難跳脫。
重回紐約的兩個多月，他有感於自己無法成為正向典範，耗盡了自己傳達正向思維的能量，也覺得當時說出口的任何話，都只是在欺騙自己，他甚至因此停掉持續三年的Podcast節目，一路停更了將近兩個月。那段期間，他避免使用社交媒體，翻開美國精神醫學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊》，所有與焦慮、憂鬱有關的病徵，他幾乎都吻合。
向家人坦承自己生病了
太太看見劉軒的反常，提早從台灣回紐約，但卡登再次歸隊，仍無法拉出在谷底的先生。家人有些心急，但憂鬱是種情緒疾患，大腦卡住了，任何思緒都是異常的。
「再怎麼有韌性的人，都會有脆弱的時刻，」劉軒提到，心理韌性並非無時無刻都堪用，當壓力與衝擊已經大到進入病態，「韌性就不是一個好的詞，這時就需要相信家人的觀察，相信你真的生病了，這時要談的是『你會好的』。」當下的他，知道自己需要的是更多的「順其自然」與不強求，除了尋求精神科醫師幫助、按時服藥，家人也全心陪伴，再加上自我調適，目前已揮別憂鬱陰霾，並將這段時光視為一段成長的過程。
跟家人坦承，接受家人的關愛，幫助劉軒逐漸走出困境。
兒女也能感受到爸爸的不對勁。貼心的女兒，每天選一隻娃娃陪他睡覺，兒子也會關心爸爸的心情，某天兒子問他：「Dad, are you getting better at getting better??（爹地，你有比較好了嗎？愈來愈好了嗎？）」在低潮期蟄伏了將近兩個月，他希望自己能說：「I'm getting better at getting better.（我愈來愈知道，如何讓自己愈來愈好）」下次再碰到這樣的狀況，他更知道該怎麼自我照顧，怎麼跟家人相處。
劉軒後來將這段心路歷程，錄成了一集二十八分鐘的Podcast節目，這集也是他赴美長居後的首播。重新再登板，意外收穫了許多曾與他有共同經歷的聽眾反饋，有鼓勵的，也有來向他大吐苦水的，儘管劉軒還不算完全整備好心情，但也是踏上了另一個起點。
「受不了就回來台灣」的可能性，其實一直掛在嘴邊。採訪這天，是劉軒睽違四個多月再次從紐約返台，他說，他們在台北的家，既沒賣掉也沒出租，隨時準備好可以回來，與台灣更不是「永別」，但他們知道，若做了決定之後又後悔，鐵定會更不快樂。
告訴自己一定會好起來
他在美國的新家沒有辦公區，他也沒有另尋辦公室，唯一的工作空間，就在一個空的衣櫥裡。劉軒曾在臉書分享，原本看著覺得很可憐，後來就買個吸音棉處理一下，少了許多回音，之後再加碼買了專業的麥克風、大螢幕，麻雀雖小但五臟俱全，也在那個密閉的空間裡找回久違的專注。
生活狀態更是砍掉重練。沒有一下樓就有食物可吃的便利商店，離家所謂「近」的超市，也需要開車十幾分鐘。超市裡的冷凍水餃好幾種，這款皮會爛、那款餡不夠美味，試了一陣子，最近終於找到比較理想的口味。前陣子他與卡登找到一家老店，起初只是在那喝咖啡，某天夫妻倆把握時間重回老店約會，罕見的點了甜甜圈，一口下肚，是驚為天人的美味。
「當生活中愈來愈多這種小小亮點，一個家的感覺就逐漸形成，」劉軒滿足的說。他曾在廣播中分享自己與孩子去爬山，爬沒多久，兒子體力幾乎耗盡，累得難再跨出下一步。他想到就在不遠處有一間早餐店，沿途鼓勵兒子再多撐一下就到了。越過一座大山，迎來蛋餅、豆漿上桌，大口吃下的滿足至今仍深刻記憶著。如今他們全家也相信，在轉角不遠之處，會出現一間這樣的「早餐店」。
憂鬱的情緒，被生活中的亮點一一消散。劉軒說，人生就是一場馬拉松，過程中你會經歷起伏與風雨，但在這時候，你一定要相信世界上有希望，當你無法相信有希望的時候，你必須要逼自己「盲目的」相信一定有希望。「只要靜靜的等，一定會好起來，」劉軒對著自己說，也對著同樣正身處低潮情緒的人們說。
憂鬱的情緒，被生活中的亮點一一消散，你必須要逼自己盲目的相信一定有希望。
（本文轉載自「親子天下」）
