指著書架上的書,互相依偎的他們悉悉嗦嗦地細語,「這本很好看,」聽了他的話,她溫馴地抽出來翻閱,是中國網路小說家路俠的作品,「是武俠小說?」
「練功、練功,」他露出微笑。
時光似乎一下子倒回40多年,兩人初相戀的大學時代。
「突然出現很浪漫的情景,我好像不用再做多餘的設定,」攝影師賴永祥瞬間快速連按快門,將此時此刻的美好封印在永恆中。
眼見太太命懸一線,陳良基:「那瞬間,我感到絕望透頂」
近年來,他們為人所熟知的或許是發生在2019年的那一幕。當時還在內閣擔任科技部長的陳良基,回到台北市信義路位於16樓的官邸時,太太王素梅已經翻過陽台外牆,在強風中隨時都可能往下一躍。
「那瞬間,我感到絕望透頂,」陳良基回想,語氣中仍殘存驚恐,「還好那天我穿著西裝,手機還在身上。當我一手抓住她,確定她不會放手,趕緊用另一手求救。」
雖然救回太太,但此後的兩人卻陷入憂鬱迷障,在黑暗隧道找不到一絲從縫隙中透出的光。然而,故事並未就此結束,今年12月5日,陳良基和王素梅結婚41週年之際,夫妻攜手出版《牽手就不放手》一書,分別從各自的角色和經歷,剖析全家如何走出憂鬱症的經歷。
事實上,自始至終隱身在陳良基身後的王素梅,是不折不扣的「人生勝利組」。初見戴著眼鏡、脂粉未施的王素梅,說話輕聲細語,就像是媽媽般溫暖而親切,很容易跟周邊的人打成一片。
自小在三峽長大的她,出生在富裕之家。祖父母在日本經商,家中5個孩子,她排行老三,「因為我是中間的孩子,大家都不會注意到我,」王素梅回憶,哥哥是長孫最受寵愛,姊姊個性獨立又叛逆,「我就是一個乖乖的孩子。」
乖乖的王素梅從小想要當小學老師,卻因為成績好,一路順著家人的期待上了北一女、成大電機系,是萬綠叢中唯一的女生,加上個性逆來順受,對任何請託來者不拒,成為眾人眼中的「Yes girl」,還曾幫同班同學陳良基傳遞情書給他心儀的女孩。
兩人交往時,陳良基第一次拜訪當時已遷移到台北市中心的王家,「她家住在總統府旁邊,對我們鄉下孩子來說,完全是不同天地,可說是兩個世界,」陳良基回憶,她家是大家族,親戚都住在一起,客廳不僅寬闊還擺了台鋼琴,對出身農家,在雲林褒忠鄉長大的他,「簡直是無法想像。」
猶如電影或文學作品中最愛描述的情節,台北的富家千金嫁給了鄉下窮小子。陳良基就讀成大博士班一年級,岳母在婚禮中將女兒交給他時,慎重其事地說,「你要好好照顧她。」「她媽媽願意把女兒嫁給一個當時還不知道能不能吃飽的人,對一個鄉下小孩來說,何德何能,可以娶到這樣的太太,」陳良基回想這一幕,語氣中仍聽得出激動。
各種內外壓力壓垮太太,陳良基辭掉工作全心找方法
婚後的王素梅依願成為老師,先是在南台工專(現為南台科技大學)教書,在陳良基進入台大電機系任教後,她也北上轉任新埔工專,數年後進入台大電算中心擔任程式設計師。隨著丈夫的工作愈發忙碌,因為家住新店,王素梅常和兩個兒子在學校等他下班,開車返家後好不容易將家人安頓妥當,大家都上床休息後,她才能開始做家事,洗碗、洗衣服和打掃家裡,一直忙到深夜時分。
在老二上小學一年級時,她下定決心辭掉工作,成為全職家庭主婦。「我好像沒什麼掙扎,只是想要脫離那個困境,」王素梅說,否則要等到孩子長大,可能還要十幾年。而陳良基也從電機系教授、台大創意創業學程主任、台大副院校、國家實驗研究院院長,到進入行政院擔任教育部次長、科技部部長。
所有一切似乎都順理成章,她甚至從未覺得有任何犧牲或對生活的不滿。直到2019年,62歲時罹患憂鬱症。
在《牽手就不放手》一書中,她剖析自己罹病原因,當時掛名家族公司董事長,股東因為一塊地而有不同意見,令凡事都希望眾人滿意的她焦頭爛額,加上夫妻倆在市區購置新屋,裝潢由她一手包辦決定等等偌大壓力,終至壓垮從不抱怨、也無從抱怨的王素梅。
在王素梅生病的兩年期間,陳良基向當時的行政院長蘇貞昌請辭,放下工作全心守護太太,「很多人都警告說,照顧者最後自己會撐不住,院長也是這樣勸我不要離開,」具有工程背景,擅長系統性思考的陳良基說,但他一心想要救太太,也清楚要救她必須要有方法,「我所有的心思都在找方法,帶著她到處去求醫。」
「當時太太突然生病,讓他有很深的罪惡感和愧疚感,」一位和陳良基親近的友人私下透露,因為他的工作太過忙碌,根本無暇顧及。雖然王素梅在發病前傳遞出一些訊號,他事後回想才發現自己沒有及時警覺。
因憂鬱症重新檢視人生,王素梅不再百般妥協、自我壓抑
或因如此,「對我而言,此生最重要的夢想,就是素梅能健康地跟我相守一生,」他在書中寫著,他不斷嘗試,尋找答案,幫太太安排各項「有益」的活動,從打球運動、拜訪親友,甚至跟教過的學生發出求救訊號,「如果大家想到任何好方法,請告訴我,我需要你們的幫忙。」
但生命沒有捷徑,踉踉蹌蹌、顛簸前行兩年,他們才漸漸走出憂鬱的陰霾。
有人稱憂鬱症是時間的強盜,搶走了患者的寶貴人生,但也讓王素梅重新思考,檢視自己的過往。「我從以前一直是好孩子,希望大家都覺得我很好,」她坦承,即使在婚姻中,她也百般妥協,「我都覺得要犧牲,凡事要為他設想。」
例如王素梅婚後從未在農曆年初二回娘家。因為剛結婚,婆婆就告訴她,大姑、小姑在那天都會回家,希望她晚幾天再回去。但有時聽到爸爸說,初二大家都回來了,只有素梅沒有回來,令她萬分揪心。
初二缺席,成為深埋在她心中的委屈和遺憾。但為何從未跟丈夫提起?「哪有人會不想?尤其是剛結婚時第一次過年,他也沒替我想到這些,」她只能數著日子,一天一天數到初四,趕回娘家和父母團聚。王素梅說時邊瞄向坐在一旁的丈夫,陳良基臉上露出尷尬的微笑。
就像是重生般,如今的王素梅正在一步步找回失去的自己。「從心理諮商過程中,才感受到我對有些事不高興,在不斷積怨的過程中,埋久了似乎就習慣了,」那現在呢?「我覺得比較能夠成為我想要的樣子,雖然我的願望都很小,但我現在會講出來,而不是壓在心裡。」

夫婦一起面對未來,希望讓大家更認識憂鬱症
陳良基去年從台大退休後,開始學習大提琴,從小彈鋼琴的王素梅說,她也想要學鋼琴。陳良基即為她安排老師,兩人夢想著有朝一日,要一起開演奏會。
明年,她還要跟姊妹們一起去德國探望姑姑,順便去歐洲遊玩,「姊姊妹妹想要去一個多月,我大概玩兩週會先回來,」問她為什麼?「因為他不會讓我去一個月,這個太難爭取了,」她笑說。轉眼間,她又是那個深愛丈夫,凡事以他為主的老婆。
走過地獄般的烈焰,曾經的苦難反而成為救贖。王素梅說,以前因為一生順遂,無法理解陳良基常說的「人生就是來受苦的」,現在她能更有同理心去看待身邊的人與事,理解他人可能的限制,有更多的寬容和體諒。
生命的功課暫告段落,「以前還有家庭、工作的壓力,現在可以說是我最幸福的時刻,人生有種輕鬆的感覺,」她說。
一路陪伴她走過的陳良基,卻是另番感受,「剛結婚將她娶進門,可說是我這輩子最快樂的時候,這也是我為什麼一直信守對她媽媽的承諾,要好好照顧她,」雖然相守41年,在他眼中,她仍是初識時那個羞澀的Yes girl。
「不管日子好過、難過,只要跟素梅在一起的每一天,我都很快樂。」接下來,他們還要跟傳道士般,去推廣讓大家更認識憂鬱症,只因他們看過地獄,知道天堂在哪裡。(責任編輯:吳佳珍)